18、治疗 陆 ...
-
陆哖的主治医生是位姓陈的中年女人，戴着金丝眼镜，看起来严谨又干练。查房时，她看到江楚颍，明显愣了一下。
“江医生？你……”
“陈医生，”江楚颍站起身，态度诚恳，“我回来了。以后陆哖的治疗，我想全程参与。”
陈医生看了看他，又看了看病床上的陆哖，似乎明白了什么。她叹了口气，将手里的病历夹递过来：“你既然回来了，那有些情况，我需要跟你同步一下。”
她指着病历上的几项数据：“陆先生入组RAG-17临床试验已经两个月，鞘内注射给药四次。从目前的指标来看，效果是积极的。脑脊液中的神经丝轻链蛋白（NfL）水平下降了87%，这是神经轴索损伤得到抑制的关键标志。他的ALSFRS-R评分，也就是肌萎缩侧索硬化功能评定量表，从入组时的31分，回升到了35分。虽然幅度不大，但确实出现了部分神经功能的修复迹象。”
江楚颍快速浏览着那些冰冷的数据，心脏却跳得飞快。作为医生，他比谁都清楚这些数字意味着什么——陆哖病情恶化的趋势，真的被按下了“暂停键”。
“但是，”陈医生话锋一转，语气变得严肃，“RAG-17是针对SOD1基因突变的靶向药，只对这一特定亚型的患者有效。而且，它只能抑制病情进展，修复部分受损神经，却无法彻底逆转已经发生的肌肉萎缩。陆先生的呼吸功能虽然下降速度减缓，但依然存在风险。后续的康复治疗、营养支持、并发症预防，都是长期且艰巨的任务。”
她看着江楚颍，目光里带着一丝不忍：“江医生，你是个专业人士，你应该明白，ALS的治疗是一场持久战。即使有药物控制，患者的生活质量、生存期，都面临着巨大的挑战。你……真的做好准备了吗？”
江楚颍转头看向陆哖。陆哖也正看着他，眼底有不安，有愧疚，还有一丝不易察觉的期待。
“我准备好了。”江楚颍回答，声音坚定，“无论多久，无论多难。”
陈医生点点头，没再多说什么，只是叮嘱了几句注意事项，便离开了。
病房里只剩下他们两个人。
江楚颍走到窗边，拉开窗帘。阳光瞬间涌了进来，将整个病房照得透亮。
“陆哖，”他转过身，背光而立，轮廓被镀上了一层金边，“我们回家吧。”
陆哖的公寓已经退了，江楚颍在汇城另租了一套带电梯的一楼房子，离医院近，方便复诊。房子不大，但被他收拾得很干净。他提前买好了护理床、轮椅、制氧机，卫生间也做了无障碍改造，安装了扶手和防滑垫。
他把陆哖从车上抱下来，动作轻柔得像是在抱一件易碎的瓷器。陆哖的身体很轻，肌肉萎缩让他瘦得只剩一把骨头，江楚颍抱得毫不费力，心却疼得揪成一团。
“我自己能行。”陆哖有些难为情，试图挣扎。
“别动。”江楚颍收紧手臂，将他抱得更紧，“以后，我就是你的手脚。”
他抱着陆哖走进卧室，将他轻轻放在那张宽大的护理床上。床可以调节角度，方便陆哖半躺着看书或者吃饭。
“以后，我们每天都做康复训练。”江楚颍一边帮他调整姿势，一边说，“陈医生给我制定了详细的计划，包括被动关节活动、肌肉按摩、呼吸训练。虽然过程可能会有点辛苦，但你得坚持。”
陆哖看着他忙前忙后的样子，鼻尖发酸：“嗯。”
“还有吃饭。”江楚颍继续说，“你的吞咽功能虽然还没受太大影响，但为了安全起见，以后尽量吃流食或者软烂的食物。我买了破壁机，每天可以给你做营养餐。”
他蹲在床边，握住陆哖的手：“陆哖，我知道这很难。你可能会烦躁，会绝望，会觉得拖累我。但我希望你能相信我，就像我相信你能好起来一样。”
陆哖的眼泪终于忍不住掉了下来。他伸出手，颤抖着抚上江楚颍的脸颊：“对不起……让你受苦了。”
“我们之间，不用说对不起。”江楚颍偏头吻了吻他的掌心，“只要你好好的，我就没事。”
日子开始变得规律而漫长。
每天早上六点，江楚颍准时起床，给陆哖做早餐。燕麦粥、蔬菜泥、蛋白粉，用破壁机打成糊状，装进保温杯里。
七点，帮陆哖洗漱、穿衣，然后推着他去楼下的公园晒太阳。
上午九点，开始康复训练。江楚颍跪在瑜伽垫上，托着陆哖的腿，帮他做被动屈伸。每一个动作都轻柔而标准，嘴里还不停地鼓励着：“对，就是这样，再坚持一下。很好，今天比昨天多抬了五度。”
陆哖的额头上很快渗出细密的汗珠。被动训练虽然不费力，但肌肉被拉伸的感觉并不好受，有时会传来阵阵刺痛。他咬着牙，一声不吭。
“疼就跟我说。”江楚颍察觉到他紧绷的身体，停下动作。
“不疼。”陆哖摇摇头，喘着气，“继续。”
他知道江楚颍比他更疼。每一次触碰他萎缩的肌肉，江楚颍的眼神里都藏着压抑的心疼。他不能喊疼，他得让江楚颍知道，他也在努力，他不想放弃。
中午，江楚颍给他喂饭。陆哖的手已经无法握住勺子，只能依赖江楚颍。一开始他很不习惯，总觉得别扭，像个废人。但江楚颍做得很自然，一边喂他，一边跟他讲今天发生的趣事，或者念一段书给他听。
下午是呼吸训练和肌肉按摩。江楚颍用专业的按摩手法，揉捏着陆哖僵硬的四肢，从指尖到肩膀，从脚趾到大腿。他的手掌温热，力道适中，陆哖常常会在按摩中睡着。
晚上，江楚颍会抱着他坐在沙发上看电视。陆哖喜欢看纪录片，江楚颍就陪他看。有时候看着看着，陆哖的呼吸会变得沉重，江楚颍会立刻察觉，帮他调整制氧机的流量，或者轻轻拍着他的后背帮他顺气。
深夜，陆哖常常会因为肌肉跳动或者呼吸不畅而醒来。每次他一动，江楚颍就会立刻惊醒，打开床头灯，轻声问他：“怎么了？哪里不舒服？”
那盏小夜灯，整晚都亮着。
平静的日子过了半个月，陆哖迎来了第二次鞘内注射。
这次注射后，他出现了明显的药物反应。持续低烧，浑身酸痛，像被拆散了架一样。他躺在床上，连睁开眼睛的力气都没有。
江楚颍寸步不离地守着他，用温水给他擦身，定时帮他翻身，每隔两小时就用注射器给他喂水。
“陆哖，喝点水。”他扶起陆哖的头，将注射器的前端伸进他嘴里，慢慢推动活塞。
陆哖勉强咽下几口，虚弱地摇摇头：“不喝了……”
“再喝一点。”江楚颍的声音带着不容拒绝的温柔，“多喝水才能代谢药物，烧才能退得快。”
他只好又勉强喝了几口。
夜里，陆哖的体温升到了38.5度。江楚颍给他用了退烧贴，又用酒精棉球擦拭他的额头、腋窝和手心物理降温。
陆哖在昏沉中呓语，一会儿喊冷，一会儿喊热。江楚颍给他盖好被子，又握住他的手：“我在，陆哖，我在。”
陆哖似乎听到了自己的声音，呓语渐渐停了。他费力地睁开眼睛，模糊的视线里是江楚颍满脸担忧的神情。
“江……楚颍……”他虚弱地喊。
“我在。”江楚颍把耳朵凑到他唇边，想安慰他。
“我是不是……快不行了……”陆哖的声音轻得像羽毛。
“胡说！”江楚颍的声音陡然拔高，带着压抑的恐慌，“你会好起来的，陈医生说了，药物反应是正常的，过了这几天就好了！你会好起来的，听到没有！”
陆哖看着他通红的眼睛，费力地扯了扯嘴角：“好……我听你的……”
他重新闭上眼睛，手指在江楚颍的掌心里轻轻勾了勾。
江楚颍握紧他的手，把脸埋在他的颈窝里，肩膀剧烈地颤抖着。
他不能哭。陆哖还在看着他，他不能哭。
作者有话说
第18章 治疗
