3、Chapter3生病 我的病治不 ...
-
Chapter3生病
疏远一个人是有方法的。
我研究了一晚上，列了三种方案。第一种，换座位——去跟陈老师说，他一定会问为什么，我妈也会知道，动静太大，否决。第二种，恶言相向——我做不到，试了两次，话到嘴边就变成了"今天的风有点大"，否决。
最后选了第三种：降温。
具体操作如下：她把糖推过来，我说谢谢，不吃，推回去。她问我题，我说"这题超纲了，别做了"。她讲了个笑话，沈确笑得拍桌子，我低头看书，翻过一页。
她愣了几秒，笑着说"哦，不好笑啊"，声音还是亮的，但尾音掉了半度。
心里记账：有效，且疼痛等级，可承受。
最难的是中午。她最近开始给我带饭。她说她妈妈做饭做多了，"我妈不知道我住校，每天都做两人份，扔了可惜"。借口
得像漏勺，但我那几天真的吃了她带的饭。糖醋排骨，番茄炒蛋，都是清淡口，少油少盐——她连我的饮食禁忌都打听了。
今天她递过来的时候，我没接。
"以后别带了。"我说。
"为什么？"
"沈确说你妈妈根本没做过饭，"我看着他，沈确假装看窗外，"你每天都是早起自己在小食堂排队买的。"
她不说话了。
我狠下心，把话说完："棠漾清，我的病，你听说了吧。肺纤维化，治不好，花钱如流水。我家不缺钱，也不缺人照顾，不缺你这一份。"
教室里很吵，只有我们这一块安静得像真空。
"所以，"我说，"别在我身上浪费力气了。你的糖，你的饭，你的好意，都给得起将来的人吧。我给不起回礼。"
她的手指扣着饭盒边缘，扣得发白。
我以为她会哭。我甚至在心里排练了怎么递纸巾——不递，递了就前功尽弃。结果她抬起头，眼眶是红的，但一滴眼泪都没有。
"周霁噫，"她说，"你演技好差。"
"什么？"
"你要是真的不在乎，"她把饭盒轻轻放在我桌上，推过来，"就不会提前打听过我是不是自己排队买的。"
"……"
"还有，"她站起来，居高临下地看着我，眼睛亮得吓人，"你赶我走，不是因为我浪费力气。是因为你开始在乎我了，你害怕。"
她说完就走，马尾在脑后一甩一甩。我僵在座位上，感觉被人当场扒了衣服。
沈确凑过来，啧啧有声："完了，完了完了。周霁噫，你遇上克星了。"
我把脸埋进书里。
克星这个词用得不对。她哪是克星，她是我这条下坡路尽头，唯一亮着的灯。灯越亮，照得我越清楚——清楚自己还剩多少路，清楚她站在灯下面等我，而我走不过去。
那天放学，我咳出了第二口血，比上次多。
我数了数日子，给医生发消息：明天去办住院吧。
我是在垃圾桶旁边捡到那张纸巾的。
他扔得很深，还用其他纸盖住了。可我打扫卫生的时候，就是鬼使神差地伸手进去了。展开来，一点暗红，已经干了，在夕阳下颜色发沉。
我蹲在垃圾桶旁边，捏着那张纸，很久没动。
回到宿舍，我打开手机搜"特发性肺纤维化"。百度百科看完，又去知网扒文献，看不懂术语，就看结论。看到中位生存期那几个字的时候，我点了计算器，算他的年龄，做减法。
减完我把手机扣在被子上，去水房洗了个脸。镜子里的人眼睛通红，水顺着下巴往下滴。我对镜子说："棠漾清，你哭什么，你早知道的事。"
是啊，我早知道。我来之前就知道。
我重新捡起那张橘子糖的糖纸，展平，夹回日记本。然后我干了三件很蠢的事：
第一件，把我攒的零花钱取出来，去书店买了最厚的一本《肺纤维化患者护理手册》，宿舍熄灯后打着手电看，拿荧光笔划重点，划得比高考复习还认真。
第二件，开始跑步。每天五点半起床，绕操场跑十圈。同寝室的以为我疯了。其实我是想练肺活量——万一呢，万一有一天他需要，我想把最好的呼吸匀给他。这念头蠢得无可救药，我谁也没告诉，连日记本里都没写。
第三件，我给他写了张纸条。想了整整一节课，撕了七张草稿纸，最后只写了一句话：
"你拒绝你的，我给是我的。咱俩互不拖欠。"
他那本《五三》里。
他没回。第二天也没来。第三天，他的座位空了，桌上倒扣的《五三》不见了，抽屉干净得像从没人坐过。
陈老师进教室的时候说："周霁噫同学请了长假。大家把心收一收，离高考还有——"
底下嗡嗡地议论。有人说是不是保送走了，有人说肯定出国了，林小满回头看我，欲言又止。
我没哭。我只是把那张橘子糖纸从日记本里取出来，抚平，然后翻开新的一页，写：
10月21日，晴。他退学了。
写完这句，笔尖悬了很久。然后我又加了一行，手有点抖：
但是他走之前，把《五三》留在了我桌上。扉页那行"今日事今日毕"被划掉了，改成了一行新字，笔锋还是那么清瘦——
"糖留着，别浪费。"
我盯着那五个字，在空教室里哭得像个傻子。
你看见了吗，周霁噫。你赶不走我的。你以为把狠话说尽、把书还我、把座位清空，我就该乖乖回到没有你的人生里去了。
你不知道，十七岁那年的冬天，有个女孩蹲在医院走廊里，是你把一颗橘子糖塞进她手里，跟她说"但是甜"。
从那天起，她的人生就欠你一颗糖。
欠着的东西，是躲不掉的。
晚自习下课，我去找沈确。他正在球场打球，看见我，把球一扔跑过来，表情复杂得像便秘："棠、棠漾清……"
"他在哪个医院？"我问。
沈确挠着寸头，挣扎了半天，从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，拍在我手里："啧，我就知道瞒不住你。拿去。他不让给，说给了就绝交。"
"那你为什么给？"
"因为，"沈确别过脸，声音闷闷的，"我也想让他高兴一回。他这十七年，高兴的日子太少了。"
纸条上是一行字，医院地址，病房号，最后还画了个很丑的鬼脸，旁边标注：别说是我给的。
我把纸条小心地折好，放进贴身的口袋，和那张橘子糖纸放在一起。
走出校门的时候，夜风很大，吹得我睁不开眼。我在心里对那个病房里的人说：
等着我。
这次，换我蹲下来，把糖塞进你手里了。
—— 第三章 完 ——
作者有话说
第3章 Chapter3生病
