《After Eight》zenas

18、第 18 章 星期四晚上

　　周四下午，当伊莱扎第三次抬头看钟时，艾达正好从她面前端走一盘刚放凉的蜂蜜饼干。

　　她顺着伊莱扎的目光看了一眼墙上的时钟，又看看已经提前洗过一遍的茶壶，没说什么，只把饼干挪到橱窗里。过了一会儿，伊莱扎自己先受不了了，低头继续给苹果挞刷果胶，“你想说什么就说。”

　　“我什么都没说。”艾达忍着笑，把价签摆正了一点，“六点半关门，七点的植物展，从这里过去也不用一个小时。时间很够。”

　　“我知道。”伊莱扎用刷子蘸了一点果胶，刚落到苹果片上，又停下来，“我只是怕临时来客人。平时这个时间总有人买晚餐面包。”

　　艾达“嗯”了一声，没有拆穿她。

　　今天门口的小黑板从上午开始就多了一行字：
　　**今晚六点半闭店。**

　　已经有三个熟客问过为什么，伊莱扎给出的答案统一是去看婚礼花材，连语气都练得很顺。可临近傍晚，她自己反倒比那些客人更在意这件事，连最后一炉司康都比平时早了二十分钟进烤箱。

　　她当然知道自己是去看植物。汉娜喜欢白色花，纳威那批样本里又没有夜间开放的品种，西奥多拿到的那场内部预览刚好合适，理由清清楚楚。可每次想到西奥多那天把票递给她，说“我来接你”，后面总会跟着冒出另一个画面：

　　槲寄生垂在头顶，德拉科离她很近，近得她看见他眼睛往下落了一瞬。后来他握着她的手腕，话说到一半，却只让她下次别碰奇怪植物。

　　伊莱扎把果胶刷重了一点，苹果挞表面立刻亮得有些过头。

　　“糟了。”她低头补救，自己都觉得好笑，“它今天大概会比别的甜。”

　　“这只留给老板。”艾达把那只挞单独放到一边，又很自然地问，“你今天穿围裙去吗？”

　　伊莱扎动作停了停，抬起头，“当然不。”

　　说完，她才意识到自己回答得有点快。

　　艾达看了她一眼，这次倒很厚道地没笑，只说：“那我六点以后看前面，你去换衣服。头发上还有面粉，别忘了照镜子。”

　　伊莱扎下意识伸手摸了一把，果然从发尾蹭下来一点白粉。“啊啊啊啊怎么不早点告诉我？”

　　“你下午一直在烤东西。”艾达把茶罐合上，“而且面粉也不难看。”

　　伊莱扎抱着最后一摞盘子进后厨，走到半路又想起什么，回头说：“你现在越来越会哄我了。”

　　“工资需要。”

　　她捏了捏艾达的脸，刚才那点乱七八糟的心思也散了些。

　　店里没再进新客人。伊莱扎把晚餐面包给最后一位熟客装好，把门口的小黑板翻到“今天提前闭店”那一面，才上楼换衣服。她原本挑了一条深绿色长裙，拿到身前比了比，又觉得太像参加正式宴会，最后换成一条雾蓝色的裙子，裙摆到小腿，腰线收得很轻。

　　她坐到镜子前梳头发时，反而迟疑起来。

　　上次去夜市，她随便扎了一下就出了门。去马尔福庄园也没这么纠结。今天只是看植物，她却把发夹拿起来又放下，连耳环都试了两副。伊莱扎盯着镜子里的自己几秒，忽然觉得有点好笑，索性把头发重新散开，用一只小巧的珍珠夹别在耳后。

　　楼梯下传来艾达的声音，“老板，有你的猫头鹰。”

　　伊莱扎下楼时，一只灰色猫头鹰刚把小盒子扔到柜台上，盒盖夹着潘西的字条。

　　**听说有人今晚带你出去。你那对沾过糖霜的耳环就别戴了。**

　　盒子里躺着一对很小的珍珠耳坠。

　　伊莱扎捏着纸条看了半天，“她到底从哪里听说的？”

　　艾达正在关橱窗灯，“可能斯莱特林有专门的情报网。”

　　“她上次也是这么说的。”伊莱扎嘴上抱怨，还是把耳环换了。珍珠很小，贴在耳垂下面，和今天的裙子倒刚好，她对着玻璃窗侧了侧脸，“会不会太像约会？”

　　艾达终于抬起头。

　　伊莱扎自己也意识到这句话哪里不对，两个人隔着柜台看了一会儿。她先移开目光，伸手去整理根本没乱的围巾，“算了，当我没问。”

　　“我觉得挺好。”艾达把钥匙放到她手边，声音还是很平常，“你今天看起来很开心。”

　　伊莱扎低头扣外套的纽扣，过了一会儿才说：“是有一点。”

　　她没有把后面那半句说出来，心里也有一点乱。

　　六点四十二分，门口铜铃响了。

　　西奥多比约好的时间早了几分钟。他没有穿魔法部常见的正式长袍，一件深灰色长外套罩在黑色高领针织衫外面，肩线干净，袖口露出很窄的一截白衬衣。右手戴着那枚家族戒指，旧银经过很多年，颜色并不张扬，抬手摘手套时才会在灯下闪一下。他头发被外面的风吹乱了一点，反倒比平日坐在窗边时少了几分过分规整的感觉。

　　伊莱扎拿着围巾站在柜台后，一时忘了说话。

　　西奥多先看见她耳边的珍珠，目光又落到裙子上，停了一会儿才问：“我早了吗？”

　　“没有。”她回过神，把围巾绕到脖子上，“我们刚好收完。”

　　西奥多朝艾达点了点头，又重新看向她。“今天不太一样。”

　　伊莱扎低头看自己，“很奇怪？”

　　“我没这么说。”他把手套收到大衣口袋里，眼里有一点笑，“我本来想夸你。”

　　“那你现在可以夸。”

　　“很好看。”

　　这三个字从他嘴里出来，比她预想中还平静。伊莱扎本来已经做好了接一句玩笑的准备，反而因为他说得太直白愣了一下，只能含糊地“嗯”了一声。她低头去拿包，耳朵已经有点热，西奥多看见了，也没继续逗她，只替她把柜台边那只装婚礼笔记的皮夹拿起来。

　　临出门时，艾达还在后面提醒：“老板，别忘了吃晚饭。”

　　伊莱扎头也没回，“知道啦。”

　　西奥多侧过脸，“你没吃饭吗？”

　　她脚步一顿，这才反应过来。

　　“艾达。”

　　后面的艾达已经笑起来，“我什么都没说。”

　　外面比店里冷很多。十一月的对角巷褪掉万圣节那些橙色灯笼以后安静了些，街边商店陆续亮起冬季橱窗，花店门口摆出第一批白色浆果，旧书店的玻璃上已经开始画金色雪花。西奥多的车停在巷口，司机今晚没有跟来，他自己开门时，右手戒指在黑色车门上轻轻磕了一下。

　　伊莱扎坐进去以后才发现脚边放着一只纸袋。“这是什么？”

　　“路上买的。”

　　里面是两只还温着的奶酪面包。伊莱扎抬头看他，“你怎么知道我没吃？”

　　“我不知道。”西奥多关上车门，绕到另一边坐进来，“所以买了两个。如果你吃过的话，那就我吃。”

　　她把纸袋抱到腿上，闻到一点烤奶酪和黑胡椒的香气，忽然就笑了。“那我吃一个。”

　　“看来买对了。”

　　车离开对角巷以后，窗外很快暗下来。伊莱扎一边吃面包，一边翻温室预览手册，看到适合拱门的植物就在页角做记号。西奥多没有一直说话，只在她问到某种进口冬花的时候解释两句，偶尔提醒她别把面包屑掉进手册夹页里。

　　“你现在像我爸爸。”伊莱扎拿手帕擦了一下指尖。

　　西奥多侧过脸，“为什么？”

　　“他也会说别把东西掉书里。”

　　“这说明他是对的。”

　　伊莱扎把手册合起来，看了他几秒，“你们这种人是不是从小都很爱惜书？”

　　“哪种人？”

　　“家里一整面墙都是旧书的那种人。”

　　西奥多笑了一下，“我小时候也在书上画过东西。”

　　“你？”

　　“很意外？”

　　“有一点。”她马上来了兴趣，“画什么？”

　　“给一幅十八世纪诺特家主的肖像加了胡子。”

　　伊莱扎愣了两秒，笑得靠到椅背上。“他原来没有？”

　　“没有。”

　　“后来呢？”

　　“父亲让我抄了十二页家谱。”

　　“那幅肖像呢？”

　　“胡子留了半年。”

　　伊莱扎笑得停不下来，连刚才那点因为“约会”两个字生出来的拘谨也淡了。

　　她第一次发现，西奥多少年时候也会故意给祖先画像添胡子，会因为讨厌某个家庭教师把课本藏到温室里，只是这些事情从前在霍格沃茨没人知道。

　　冬季植物展设在伦敦郊外一座老温室里。玻璃穹顶从远处看像一只倒扣的透明船，入口处悬着成串银白灯球，每隔一会儿便从内部亮起一圈柔光。内部预览的人不多，大多是花商、婚礼布置师和魔法部相关部门的人，西奥多递出工作证时，工作人员显然认识他，低声聊了两句贸易许可的事，才把两枚银色参观徽章交过来。

　　伊莱扎把徽章别到外套上，看着西奥多收回证件，“你工作的时候和平时有点不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　她想了想，“刚才那个人跟你说话的时候，你一句废话都没有。”

　　西奥多看她，“我平时有很多废话？”

　　“最近有一点。”

　　“比如？”

　　“比如问我票丢了怎么办。”

　　他听完也没否认，只伸手替她把差点别歪的徽章转正。“看来下次要收敛。”

　　伊莱扎低头看了一眼他的手。那枚旧银戒指离自己衣领很近，戒面刻着细小的纹章，边缘已经磨得圆润。西奥多把徽章摆好就收回了手，动作并没有停留，她却莫名想起几天前另一只手握在自己腕上的温度。

　　这个念头来得毫无预兆。

　　她站在温室入口，心口忽然像被什么绊了一下。

　　西奥多已经往前走了两步，察觉她没跟上，回头问：“怎么了？”

　　“没事。”伊莱扎立刻跟过去，走出几步又觉得自己这句话听着十分熟悉，不由得皱了皱鼻子。

　　西奥多看她一眼，“你刚才好像突然生自己的气。”

　　“有吗？”

　　“有。”

　　“你别观察这么仔细。”

　　“那有点难。”

　　伊莱扎没接这句话，低头翻开自己的婚礼笔记，装作专心研究第一页的白花名单。只是嘴角压了两次，都没完全压平。

　　夜间温室比她预想中漂亮得多。高处的玻璃映着深蓝夜色，沿路没有太亮的灯，花朵自身的光便格外清楚。有一种很矮的银叶植物会在有人经过时慢慢合拢，叶片碰在一起发出细碎的金属声；另一片月白色的花顺着木架爬到高处，花心一明一暗，像在呼吸。伊莱扎走得越来越慢，几乎每隔几步就要停下来记东西。

　　西奥多也不催她。他有时站在旁边看说明牌，有时帮她拿着已经塞得越来越满的资料袋。遇见他工作范围内熟悉的品种，他便告诉她进口时最容易出什么问题，哪种花在低温里会褪色，哪种魔法植物适合长期放在有人活动的温室里。说到装饰，他又很坦然地承认自己没有意见。

　　“你不是见过很多宴会吗？”伊莱扎问。

　　“见过。”

　　“那你应该知道哪种好看。”

　　“我只知道有些很贵。”

　　她停下笔，“这两个概念不一样。”

　　“所以我今晚听你的。”

　　伊莱扎看了他一眼，把那株自己刚刚否掉的昂贵银冠花从名单上划去，“至少你还有救。”

　　他们走到第二座温室时，工作人员正演示月眠花。花瓣是很淡的蓝紫色，闭合时只有指甲盖大小，灯光调暗后才慢慢舒展开。伊莱扎为了看清花心往前靠了一点，旁边工作人员刚好拨动花枝，一小团金色花粉从花蕊里散出来。

　　西奥多比她先反应过来。

　　他的手从侧面覆到她眼前，另一只手轻轻带着她肩膀往后移了一步。“别睁眼。”

　　伊莱扎整个人都停了一下。掌心挡住光以后，她只能闻到温室里潮湿的泥土气，还有一点很淡的木质香。西奥多就靠在她身后，离得很近，声音和温度就在耳侧，“这种花粉沾进眼睛会困一整晚。”

　　“你怎么知道？”

　　“展品说明写了。”

　　“我刚才没看。”

　　“我知道。”

　　等工作人员把花粉清理掉，他才把手放下来。伊莱扎眨了两下眼睛，视线恢复以后，第一眼先看见他眉骨上沾了一点金色。

　　“你自己也蹭到了。”

　　西奥多抬手摸了摸，“哪里？”

　　“别动。”

　　她踮起一点脚，伸手去碰他眉尾。指腹刚擦掉一点花粉，手腕便被他轻轻握住。

　　伊莱扎抬眼。

　　“还有吗？”他问。

　　“有一点。”

　　她没有把手抽走，顺着刚才的位置又擦了一下。两个人离得近起来，西奥多的五官在昏暗温室里比平时更深，眼睛一直落在她脸上。等她说“好了”，他也没有马上松手，只抬起另一只手，在她脸颊边碰了一下。

　　“你这里也有。”

　　他的拇指擦过她颧骨下方，动作轻得几乎没有声音。

　　伊莱扎呼吸停了一下。

　　“还有吗？”

　　“没了。”

　　西奥多看着她，没有立刻退开。她也站在那里，两个人之间只剩很短的距离，近到她忽然想起槲寄生下面那一刻。那时候德拉科也是这样看她。

　　这个念头让她心里一乱，眼睫跟着垂下去。她说不清自己为什么会在这种时候想到另一个人，甚至有那么一瞬觉得自己很奇怪。可西奥多已经先松开她的手腕，往旁边让了一点。

　　“看来今晚还是要仔细看植物的说明。”他说。

　　伊莱扎抬起脸，看见他已经重新拿起那本展览册。刚才的距离没有被他拿来做什么，连一句故意逗她的话都没有。

　　她反而松了口气，又有一点说不上来的遗憾。

　　这个念头比前一个更让人头疼。

　　她低头在笔记上写下“月眠花，不要放宾客区”，字迹比前面歪了一点。西奥多站在旁边看见了，只提醒：“少了一个字。”

　　“哪里？”

　　“眠。”

　　伊莱扎把笔盖往他手臂上轻轻碰了一下，“你今天话还是很多。”

　　西奥多笑着把册子递回给她，“看来收敛失败。”

　　走完第三座温室时，伊莱扎已经饿得有些走不动了。她自己还没说，西奥多先看了一眼时间，带她去中间的玻璃茶室。里面只剩几张桌子，窗外就是一片在夜里发银光的霜玫瑰，服务生递来菜单以后，他把菜单推到她面前。

　　“先吃东西。”

　　伊莱扎翻了两页，“你怎么知道我又饿了？”

　　“你刚才在一株不能吃的浆果前站了快一分钟。”

　　她抬起头，“我是在看颜色。”

　　“嗯。”

　　“你这个‘嗯’，听起来就完全不相信。”

　　“我相信。”西奥多靠进椅背，手指搭在杯沿，银色戒指跟瓷器碰出很轻的一声，“所以你可以一边看颜色，一边喝汤。”

　　伊莱扎点了蘑菇奶油汤和鸡肉酥盒，他只给自己要了一杯红茶和一份烤蔬菜。饭菜上来以后，她才发现自己下午四点以后确实只吃了半块试味的苹果挞。热汤下肚，整个人都舒服不少，她靠着椅背看窗外那些霜玫瑰，忽然说：“今天挺好的。”

　　西奥多抬眼，“植物？”

　　“都有。”她想了想，又补了一句，“我本来还觉得会有点尴尬。”

　　“为什么？”

　　伊莱扎拿勺子在汤里搅了一圈，这个问题不好答。

　　她当然不能说，因为前几天自己差点和另一个男人在槲寄生下面接吻，所以今天穿裙子跟你出来的时候心里有点怪。光是在脑子里把这句话完整想一遍，她都觉得荒唐。

　　“因为以前我们很少单独出去。”她挑了一个最安全的答案，“在学校的时候也没怎么说过话。”

　　“你那时候很忙。”

　　“我忙什么？”

　　“社团、厨房、给一年级找丢掉的猫头鹰，还有替人做生日蛋糕。”西奥多说得很慢，像是在数一些很久以前的事，“你身边总有人。”

　　伊莱扎怔了一下，“你怎么知道我替人找过猫头鹰？”

　　“整个学校找了一晚上。”

　　“那只猫头鹰最后在厨房烟囱里。”

　　“我知道。”

　　“你连这个都知道？”

　　西奥多端起茶杯，“那晚斯莱特林公共休息室也有人在讨论。”

　　伊莱扎盯着他看了一会儿，忽然觉得有些新鲜。原来他们的少年时代并不像她记忆里那样完全没有交集，只是隔着长桌、走廊和不同学院，各自看见过一些东西，却没有走过去说话。

　　“那你呢？”她问，“你以前也没找我说话。”

　　“所以现在在补。”

　　伊莱扎舀汤的动作慢了一点。“补什么？”

　　西奥多看着她。

　　“以前没说的话。”

　　茶室里很安静。旁边有人翻了一页书，窗外霜玫瑰正好亮起一层银光，映到玻璃上。伊莱扎低头喝了一口汤，热气碰到鼻尖，她没有追问那些“以前没说的话”究竟是什么，可她知道自己听懂了一点。

　　吃完以后，温室里的人更少了，伊莱扎找到了几种适合汉娜婚礼的白色小花，还认真记下其中一种冬铃草和银霜玫瑰搭配的效果。出来时外面刚下过一点雨，石阶边缘湿漉漉的，灯光映在上面。

　　伊莱扎低头走了两级，鞋底轻轻滑了一下。

　　西奥多伸手握住她，把她往自己这边带了一点。“看路。”

　　“我在看。”

　　“你在看手里的纸。”

　　她低头一看，自己果然还拿着刚才那张花材清单，只好把纸折起来塞进口袋。“好了。”

　　西奥多没说什么，他的手也没有松开。

　　石阶一共只有十几级。伊莱扎走到下面以后才慢慢意识到，两个人的手还牵着。西奥多的指节修长，戒指贴在她手指旁边，金属有点凉，掌心却是温的。

　　她看了一眼。几天前，自己的手也曾经和德拉科的掌心贴在一起。那时候她没有选择，暖绒藤把他们绑在那里，谁也走不了……

　　石阶已经走完了，西奥多也没有用力。只要她想，把手抽回来很容易。

　　伊莱扎垂着眼睛走了几步，指尖轻轻动了一下。西奥多察觉到了，侧过脸看她，却没有开口。

　　她犹豫了片刻，脑子乱得很，没有马上松手。

　　西奥多嘴角动了一下，也只是继续往前走。

　　伊莱扎忽然觉得脸有点热，却没像刚才在温室里那样乱。夜风从树梢吹下来，毛衣外套挡不住多少冷意，她的手却一直是暖的。

　　回程路上，两个人的话比来的时候少。伊莱扎靠在车窗边整理今天记下来的花材，西奥多偶尔问一句，她便告诉他哪种适合拱门，哪种只能放远一点。讲到一半，她忽然意识到自己已经没有再反复想那天的槲寄生。这个意识本身又把那幅画面带了回来。

　　她停了一下笔，闭了闭眼。

　　西奥多正好转头，“困了？”

　　“没有。”伊莱扎把本子合上，“今天要记的太多了。”

　　“那就别看了。”

　　“我怕回去忘。”

　　“忘了可以下次再来。”

　　她抬起头，“你还想来？”

　　“我以为我表现得挺明显。”

　　伊莱扎安静了两秒。

　　“你说的是植物展？”

　　“你觉得呢？”

　　又来了，她发现西奥多很喜欢把问题扔回来，偏偏语气总是平平的，让人没办法指责他故意。伊莱扎盯着他看了一会儿，索性把本子抱到怀里，“我不回答。”

　　“也可以。”

　　“你不继续问吗？”

　　“下次再问。”

　　“为什么还有下次？”

　　西奥多这回笑了，“因为你刚才没拒绝。”

　　伊莱扎被他说得一下没词，只能转头去看窗外。车窗上映出自己有些发红的脸，她赶紧把围巾往上拉了一点。

　　车停在After Eight门口时已经接近十点。店里的灯全关了，只剩橱窗角落那盏小灯还亮着，白天摆满甜点的木格架空空的，显得比平时安静很多。伊莱扎下车以后站在门边找钥匙，西奥多没有立刻离开。

　　“今天谢谢你。”她把钥匙从包底翻出来，“我选到好几种。汉娜应该会喜欢。”

　　“只有这个？”

　　她抬头，“什么？”

　　“你今天开心，只因为选到了花？”

　　西奥多站在台阶下面，比她低半级，视线却刚好和她平齐。路灯从他肩后照过来，深色头发边缘有一点很浅的光，右手仍戴着那枚旧银戒指。

　　伊莱扎想了想，这一次没有拿婚礼当挡箭牌。

　　“跟你出来也挺开心的。”

　　西奥多看着她，眼神慢慢软下来。“那就好。”

　　他说完没有立刻走。伊莱扎也握着钥匙站在门前，明明已经到了应该说晚安的时候，两个人却像少了一句什么。

　　西奥多伸出手。伊莱扎低头看了一眼，却不是握手的姿势。她很快明白过来，走下那半级台阶，轻轻抱了他一下。

　　西奥多停了片刻，手才落到她背后。大衣还带着夜里的凉气，他身上那点淡淡的木质气息却很熟悉，伊莱扎脸侧靠在他肩前，心里突然冒出一个念头。

　　她喜欢西奥多吗？她不知道。

　　几秒以后，伊莱扎先退开。西奥多的手也随即从她背后收回，没有多留，只低头看了她一会儿，“周五见？”

　　她愣了一下，“明天就是周五。”

　　“我知道。”

　　“你明天还来？”

　　“栗子蛋糕不是周五有吗？”

　　伊莱扎握着钥匙笑起来，“那你三点前来。最近卖得快，我不一定给你留。”

　　“好。”

　　西奥多走下台阶，又回头补了一句：“晚安，伊莱扎。”

　　这次没有叫贝拉米。

　　伊莱扎站在门口，看着他走到车边，才应了一声：“晚安，西奥多。”

　　她开门进店以后没有马上开灯。橱窗外的车灯从玻璃上掠过去，很快消失在街角，她一个人在黑暗里站了一会儿，才摸到柜台边的小灯开关。

　　暖黄色的灯亮起来，照见白天没来得及收进柜子的婚礼笔记。伊莱扎把今晚记下来的纸页摊开，手指无意间碰到其中那张内部预览票，边角已经被她捏得微微发软。

　　她低头看了一会儿，忽然又想起几天前德拉科问她：“你很在意，算不算？”