《暮色难挽》木夏眠

10、死亡不是终点 人生

　　“我这是还活着！”我看着面前虚幻的双手，不由得弄了弄。我记得我不是死了吗？为什么现在我看得到一切呢？”
　　我看了看周围，没有任何一个人在意我，好像他们看不见
　　我并没有管这么多，我只是默默的向前走，向前走，面前的大楼上出现了一幅巨大的肖像图
　　“恭喜本届最佳科创奖获得者：陆玄！
　　“这个名字怎么会这么熟悉呢？我不理解，但我觉得我跟这个人应该有千丝万缕的关系，不然我为什么会这么想去找他呢？”
　　我看着面前这个人，就看了看大屏幕，我发现他们两个长得几乎一模一样，但我不确定，我晃了晃手，可是没用，他好像还是看不见
　　“阿年！你看到了吗？我现在这么优秀，你能不能回来陪陪我……”一阵细碎的哽咽声从面前这个人的嘴中发出
　　我竟然不知心中是何感受，心中绞痛，但我并不明白为什么
　　我看着他，我觉得他应该也是能看到我的吧，不然为什么眼神是那样的呢？但是他的眼神好空洞啊，如果我能拯救他就好了
　　不过没什么的呀，我现在竟然在这个地方，而且我好像拥有隐身术，那我自然要好好的玩一玩啦！木槿年淡淡的从嘴中说出，他觉得这没有什么不对的
　　砰的一声，我站在一道无形的幕布面前，我好像只能在这个人的五米范围
　　我不知道为何，但是我明白了，我要一直跟着他
　　我自以为是的捋了捋头发，一年，快夸夸我的表情，但是没人给我回复，我只能静静的跟着他，不知跟了多久，他来到了一座让我感到很熟悉的地方，那是一座大楼，金碧辉煌，气势宏伟，他站在楼前，好像要进去，又不敢进去
　　我看到了大楼叫木叶传媒
　　虽然我不知道为什么叫这个名字，但是我只觉得心里一股熟悉，好像这座大楼跟我有千丝万缕的关系
　　我一直跟着他，等到傍晚，他回到了一座山庄
　　我跟着他进了卧室，他抱着一具看不清五官的身体，坐在那儿自言自语着，我不知道为什么他要这样，但是我的大脑中闪过几片零碎的记忆
　　“阿年……生日……都怪你…………不要死……”
　　我不知道为什么会出现那些记忆，我只觉得心头格外难受，我的泪水在眼眶里打转，这时我才看清那具身体的五官，那是我自己，但是为什么我会躺在他的怀里呢？他又为什么要抱着我
　　后来我跟着他，我希望他不要做傻事
　　记忆在我的脑海中越拼越多，但好像越拼越不完整，这些记忆让我感到痛苦，我想放弃，但是看着他，我又不想放弃了
　　我看着他崩溃的大哭，我看着他进了一个连我都不能踏进的密室，我看见他拿着一封信出来，我凑过去
　　那信上写着很简短的两个字：等我
　　我不知道那是谁写的，但是我发现他一直都只看后面的那两个字，而一直不看前面泛黄的纸张
　　一次无意之间，我凑过去仔细的瞅了瞅，我发现那篇泛黄的纸张上好像，写着对不起的字眼
　　落名处写着一个叫木槿年的名字，我不知道他是谁，但是只觉得熟悉，可能是我的什么朋友吧
　　随着记忆越来越多，每天深夜我都被折磨的睡不着，我记起了他们骂我，我吃起了，母亲将我送进了一个叫做……的地方
　　后来我逃了，我逃走了。我是个胆小鬼，我逃走了，我什么都没有留下。但是有一个人，他一直等着我，但是我不敢回去见他……
　　呜咽的哽咽声从我嘴中发出，我抱着自己，泪水打湿了床单，但我却没发现床上的那个人好像无意识的蜷了蜷手指，好像在挽留什么珍宝
　　第二天醒来，陆玄看见了那一滴泪，他不知道为什么会有这一滴眼泪，但自己的家中绝对不会有旁人，除非是自己。但是自从那件事之后，自己再也没有流过眼泪，所以这会是谁的呢？
　　他试探性的喊出了一个名字“阿年，是你回来了吗？”我只能感慨这个男人的可悲
　　苦苦等着一个人，但是那一个人却永远回不来了，真是可怜又悲惨，如果可以的话，我也不是不能安慰他
　　我的记忆越来越多，我看见了母亲被父亲打，我看见了我自己的无力，同样，我也看见了一个让我看不清面容的人，他抱着我，安慰我，他说他喜欢我
　　一切都是那么美好，一切都是那么美好啊
　　后来我逃了，我为什么要逃啊？明明是很好的感情啊。我逃走了他怎么办？如果我不逃的话，我们两个还能共同面对呢，我天真的想法，可能是因为过度悲伤吧，我已经不记得那个人是谁了
　　直到我看见那个叫陆玄的男人，他手里拿着一张泛黄的合照，我不知道为什么，我竟然想将那张合照从他手中夺过来
　　泪水一颗颗的从我眼角滴落，我不知道怎么回事，泪水竟然化作了实体，跌落在地毯上
　　而他也敏锐的注意到了这一点，我很害怕，我怕被这个叫陆玄的人发现，但是我什么都没有说，我希望这一切能蒙混过关，或者归咎到滴水的问题
　　他也同样什么都没有说，只是默默的打开那个抽屉，一张一张地翻找着相片。我不知道为什么他这么执着，明明那个人已经抛弃了他，他明明可以就此不管，那为什么还要这样呢？
　　这一切在我心头埋下了深深的根，我不知道，我也不愿意想继续

　　三天后，陆玄在书房里装了一个书架。

　　不是什么大事。他花了整个周末把零散的文件归拢整齐，在靠窗的位置腾出一面墙，钉上三层胡桃木板，然后把那些相册一本一本码上去。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在书脊上切出一道道细长的光斑。

　　我飘在吊灯旁边看着他做这一切。他的动作很慢，每一本相册都要翻开来看看，像在确认里面的人还在。

　　第四层架子上摆了一只玻璃罐，里面装了半罐子干枯的玫瑰花瓣。我不知道那是什么时候的东西，但陆玄把它摆好之后退后两步，歪着头看了很久，最后伸手把罐子转了半圈，让标签面朝外。

　　标签上写着：2019.7.14 阿年送的第一束。

　　我凑过去看了看。花瓣已经褐了，脆得像纸，但依稀还能看出原本是香槟色的。我活着的时候大概是个浪漫的人，会送花，会写纸条，会记得把花晒干了收起来。

　　这些细节像碎玻璃一样扎进我脑子里。我看着陆玄站在书架前的身影，他的肩膀线条比相片里要硬朗一些，背脊挺得很直，像一根绷久了不敢松的弦。

　　"你累不累。"我坐在飘窗上说。

　　他听不见，他坐到书桌前去处理邮件了。我注意到他办公桌右上角摆着一个相框，里面是我跟他的合影。我们俩站在一棵银杏树下，秋天的叶子落了一地金黄。我揽着他的肩，他笑得眼睛弯弯的，整个人看起来亮堂堂的。

　　那是多少年前的事情了。我看着相片里的自己，觉得有点陌生。那个笑得很没心没肺的人真的是我吗？我现在连自己叫什么都想得断断续续，能记起来的碎片全是疼的。

　　但那个笑是真的好看。我飘下来，凑近相框仔细看。我活着的时候大概很喜欢他，不然怎么会笑得那么傻。

　　陆玄工作到很晚。他处理完邮件又开始看图纸，我飘过去看了看，是一份医院的设计方案。他在旁边批注："病理科预留AI辅助诊断系统接口"。字写得很小，很工整，和他这个人一样，什么都要有规矩。

　　凌晨一点他合上文件夹，站起来活动了一下脖子。我以为他终于要去睡了，结果他走到书架前，抽出最上面那本相册，又坐下来一页一页翻。

　　我飘到他身后，跟着一起看。

　　前面几页是合照，大多是我们的。有一张在海边，我蹲在沙滩上画了个歪歪扭扭的心，他在旁边站着低头看我，表情是那种无可奈何又纵容的笑。还有一张是在某个小馆子的包间里，我举着酒杯凑到镜头前，他坐在后面被挡住了半张脸，只能看见一只手搭在我的椅背上。

　　翻到后面，照片少了，变成了明信片和车票。有一张从南方某座小城寄来的明信片，地址栏写着陆玄的名字，背面只有一行字："这里桂花开了，想你。"

　　寄件人那一栏写着我的名字，日期是2024年10月。

　　我愣在那里。2024年我逃了，我在南方的一座小城里躲着。我没敢回来，但我给他寄了明信片。

　　陆玄把那张明信片翻过来翻过去看了很久，最后把它夹回相册里，合上。他的手按在封面上，指腹轻轻摩挲着"木槿年"三个字。

　　"你那时候在哪个城市呢，"他对着相册说，声音很轻，"我去找了很久，没找到。"

　　我没说话。我确实记不清了。记忆像一盆泼在地上的水，这里一滩那里一洼，拼不出完整的形状。我记得我在躲，我害怕被找到，但我又希望有人能找到我。

　　人真是矛盾的生物。

　　第二天早上陆玄去公司，我跟着他。这已经成了习惯，反正我也只能在他五米范围内活动，与其待在空荡荡的山庄里发呆，不如跟着他去看看外面的世界。

　　木叶传媒的大厅里人来人往。前台的小姑娘看见陆玄就站起来喊"陆总早"，他点头，脚步不停直接上了专用电梯。我飘在他身后三步的位置，好奇地打量电梯里的镜面墙壁。

　　电梯到了28楼，门一开就是整面落地窗。陆玄的办公室视野极好，能看见半个城市的轮廓。他走到办公桌前坐下，桌面上已经放着几份待签的文件。助手小陈跟进来汇报今天的日程："上午十点项目评审会，中午和赵部长吃饭，下午两点有个采访，晚上七点媒体晚宴。"

　　"采访推掉。"陆玄翻开文件。

　　"陆总，这是央媒——"

　　"推到下周。"

　　小陈闭嘴，点头出去了。

　　我在办公室里转了一圈。书柜里的书多半是医学和人工智能相关的，但也有几本小说混在里面。我抽出其中一本的"虚体"——当然我碰不到实物，只是做做样子——是加缪的《局外人》。书页里有折角，折在第68页。

　　我凑近去看，那段话被人用铅笔画了线："我一直觉得，生活在什么地方都是生活，而我也能在任何地方生活。我从来不曾真正感到绝望，因为绝望只存在于那些看得见未来的人身上。"

　　铅笔线画得很轻，像写字的人下笔时在犹豫。

　　我转头看了看陆玄。他正在文件上签名，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。他的侧脸很安静，看不出什么情绪。但就是这种安静让我心里发堵。

　　一个看得见未来的人。他看见了什么样的未来？

　　中午他果然去赴了赵部长的饭局。包厢里坐了一桌子人，觥筹交错之间说的都是项目、拨款、规划。陆玄坐在主宾的位置上，应对得体，该敬酒的时候敬酒，该推的时候用"下午还有会"轻轻挡过去。

　　没有人知道他口袋里装着一本相册。

　　我飘在他旁边的空椅子上，看着他跟那些人周旋。他笑起来很好看，嘴角的弧度恰到好处，眼睛却不怎么弯。那是一种社交性的笑，精确、礼貌、分毫不差。

　　我忽然很难过。我想起相片里他搂着木槿年时笑成那样，整张脸都在发光的样子。那个陆玄去了哪里？他是不是也被木槿年一起带走了？

　　饭局散场时赵部长拍拍陆玄的肩膀："小陆，年轻人好好干，以后是你们的天下。"

　　陆玄点头："谢谢赵部长。"

　　他转身走出包厢的时候，我听见他低声说了一句——声音太小了，像是只说给自己听的："天下有什么意思。"

　　我跟着他出了酒店。外面在下雨，他站在门口等车，雨丝飘进来落在他的西装上。小陈打着伞跑过来："陆总，车到了。"

　　陆玄接过伞，没让小陈送，自己撑着走了一步。然后他停住了。

　　"小陈，"他回头，"你先回去。"

　　"陆总——"

　　"我自己走走。"

　　小陈欲言又止，最后退回了酒店大堂。陆玄撑着伞拐进旁边的小巷子，雨水砸在伞面上，噼里啪啦的。他走得很慢，皮鞋踩在水洼里溅起细碎的水花。

　　我飘在他身边，雨穿过我的身体落在伞面上。我看着他的侧脸，雨水顺着伞沿滑下来，有一滴挂在他的睫毛上，他眨了一下眼，那滴水就落了下去。

　　他走到一条老街上，在一家卖糖炒栗子的铺子前停下来。

　　"老板，"他把伞收了，"来一份。"

　　"好嘞！"老板是个头发花白的大爷，手脚麻利地装了一纸袋栗子递给他，"小伙子眼生啊，头回来？"

　　陆玄接过栗子，低头看了看，说："以前常来。"

　　我忽然记起来了。这条街，这个铺子。我活着的时候总拉着陆玄来买栗子，热乎乎的装在纸袋里，我一边走一边剥，剥出来的第一个总是塞到他嘴里。他嫌我手脏，但还是张嘴吃了。

　　"你手上有灰，"他每次都这么说，"下不为例。"

　　然后下一次我塞过去，他还是张嘴。

　　陆玄拿着那袋栗子继续往前走，走到街尾一棵老槐树下站住了。他把栗子放在树根旁边的石台上，自己靠着树干，仰头看了看天。

　　雨水从树叶的缝隙里漏下来，滴在他的额头上。

　　"阿年，"他说，"这里的栗子还是那个味道。"

　　我的眼泪涌上来。透明的，没有实体的，穿过了空气落在地上就消失了。我蹲在他面前，仰头看着他，他低头的时候那双眼睛正好对着我的方向——空的，他看不见我。

　　但他忽然伸手摸了摸面前的空气。

　　"你是不是在这里。"他说。

　　手指从我脸颊的位置穿了过去。他收回手，看着自己空空的掌心，笑了一下。那个笑和他对赵部长的笑不一样，那个笑的嘴角是抖的。

　　"算了，"他把手插回口袋里，"走吧。"

　　他拿起那袋栗子继续往前走，剥了一颗放进嘴里嚼了嚼，然后皱了皱眉。

　　"还是你剥的好吃。"

　　我站起来，跟在他身后。雨渐渐小了，天边透出一层灰白的光。他走回了大路上，拦了辆车回公司。下午的采访到底还是没推成，央媒的记者已经等在会客室了。

　　采访进行得很顺利。记者是个年轻姑娘，问的问题都在点子上，关于技术创新、行业发展、获奖感受。陆玄对答如流，言语间条理清晰。

　　"陆总，"快结束的时候记者问了个私人问题，"我注意到您办公室桌上放了一张合影，是您和谁呢？"

　　陆玄顿了一下。

　　"一个已经不在了的人。"

　　记者愣了一下，大概没想到是这个答案："抱歉，我——"

　　"没关系。"陆玄笑了笑，这次的笑很淡，"他是我的搭档，我做的这套系统，底层算法是他生前搭建的。"

　　他说的是真的。但我知道他在藏。那个"搭档"两个字后面藏着太多东西，藏着海边的心、银杏树下的笑、半夜加班时蹭过来要抱的人、和他分开两年又杳无音信的旧爱。但他把这些都咽回去了，只吐出两个字。

　　搭档。

　　我在旁边看着他，心里居然没什么波澜。我大概已经开始理解他了——他就是这样的人，把所有的东西都收着，收得严严实实。他不说，不代表他没在承受。我能看见他放在抽屉最里层的那个木盒子，里面装着我所有的东西：我留下的钥匙、我写的纸条、我送他的那枚戒指的盒子、还有一张被揉皱又抚平了的单人照。

　　那是我逃走后他唯一找到的我的照片。背面被我写了一行字："对不起，我不敢回来。"字迹潦草，像写的时候手在发抖。

　　他不知道我去了哪。他不知道我在南方小城躲了两年，换了三次住处，不敢用手机，不敢给任何人打电话。他找了我很久，但那个城市太大了，我藏得太深了。
　　最后见到我的时候，我已经躺在冰冷的手术床上，失去了呼吸

　　这些是我后来慢慢拼凑起来的。我死后的这些日子，他的过去像退潮后的沙滩一样一点一点露出来，我看见了他为找我走过的路，看见了他等不到的每一通电话，看见了他坐在我住过的出租屋楼下抽了一整夜烟。

　　我坐在他家的阳台上看着远处的天际线，夕阳正在往下落，橘红色的光把云染得像烧起来一样。陆玄在客厅里打电话，声音隔着推拉门传过来，听不真切。

　　他在安排下周的行程，要去北京开个会，还要去上海见投资方。他的生活依然在往前走，日程排得满满当当，项目一个接一个地推进。没有人能从外面看出来这个人心里埋着多大的窟窿。

　　但他每天回家之后会把那些相片一张一张地看一遍。有时候翻得快，哗啦哗啦几下就完事了，有时候慢，一张照片能盯十分钟。今天他翻得慢，停在了那张海边的合照上。

　　我飘到他身边坐下来。他盘腿坐在地毯上，相册摊在膝盖上，落地灯的光从侧面打过来。他穿着家居服，头发有点乱了，整个人看起来比白天柔软很多。

　　"你那时候真烦人，"他对着照片说，"非要画那个心，画得丑死了。"

　　照片里的我蹲在沙滩上抬头冲他笑，一嘴白牙。

　　"但是我没告诉你，"他把照片拿起来凑近了看，"那个心我后来拍了张照存着。换了三次手机都没删。"

　　我把头靠在他肩膀上——虚体的，什么都挨不着。但我就想这么做。

　　"陆玄，"我说，"我回来了。"

　　他没听见。

　　"我回来看你了，"我继续说，"虽然我忘了好多事，但我每天多记起来一点。我记起来你喜欢吃糖炒栗子，记起来你嫌我画心丑，记起来那年在海边你给我捡了一块贝壳，说是给我的生日礼物。"

　　他翻到了下一页，是那块贝壳的特写。灰白色的，螺纹很细密，边上缺了一小角。

　　"我记起来你在那条老街的槐树下亲过我，"我的声音有点抖，"那天下了雨，你把伞偏到我这边，你自己半边肩膀都湿了。"

　　陆玄合上相册，把脸埋进膝盖里。

　　他的肩膀在抖。但他没有哭出声。他把声音全压在喉咙里，只剩下那些细碎的、压抑的颤抖。

　　我伸手去碰他的头发。手指穿过去了，但他好像感觉到了什么，猛地抬起头来。他满脸是泪，眼睛通红，四处张望着。

　　"阿年？"他的声音是哑的。

　　房间里空荡荡的。窗帘被风吹起来一点，又落下去了。

　　他等了一会儿。什么都没等到。

　　"你骗人，"他对着空气说，"你回不来了。"

　　他用手背把脸上的泪擦干，站起来把相册放回书架上。动作很稳，像他处理每一件事那样。然后他关了灯走进卧室，躺下来，把被子拉到下巴的位置。

　　我飘到床边坐下。

　　他睁着眼睛望着天花板，过了很久才眨了一下。然后他翻了个身，面向我坐的这一侧。他的呼吸渐渐平稳下来，眼睛闭上了。

　　我看着他睡着的样子。睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴角微微抿着，睡梦里眉头慢慢松开了。他大概真的累了。白天要撑起一个公司，要应付那么多人，要站在领奖台上接受掌声，要回答"搭档"两个字的时候把所有的思念都咽下去。只有到了夜里、关了灯、一个人躺在床上，他才允许自己卸下那些盔甲。

　　我伸出手，隔着一厘米的距离描他的轮廓。从额头到鼻梁，到嘴唇，到下巴。我没有碰到他，但我把每一寸都看得很清楚。

　　"我陪着你呢，"我轻声说，"虽然你看不见我，虽然我什么都做不了。但我在这儿。"

　　他呼吸平稳，没有醒。

　　窗外的月光从帘缝里漏进来，在地毯上切出一道细细的银线。整个房间很安静，只有他的呼吸声，和我透明的、无声的存在。

　　我忽然想起前两天拼出来的一段记忆。那是很久以前了，我们刚在一起的时候，有一次我半夜做噩梦醒了，迷迷糊糊地推他。他醒了之后二话没说就把我搂过去，拍着我的后背说"没事没事"。他的掌心很暖和，一下一下拍在我背上，那个节奏我记得很清楚。

　　后来我问他："你都不问我梦见什么了？"

　　他说："你想说的时候自己会说。不想说就不说，反正我在这儿。"

　　反正我在这儿。他说过的话。

　　我低下头，把"脸"埋进"手"里。透明的，什么都触不到。但我觉得眼眶是烫的。

　　"陆玄，"我说，"我以后不走了。我就在这儿陪着你，记起来一点就告诉你一点。等我全部记起来了，我就去找个办法，让你知道我真的回来过。"

　　他没有回应。

　　但我看见他在睡梦里嘴角动了一下——很轻，像笑了一点点。

　　外面有风穿过树梢，沙沙的，像在说什么人听不见的话。月色很淡，灯影很静，这个夜晚像一张被翻到中间的相册，不急不缓地往后面走。

　　我往他的方向靠近了一点。

　　隔着一厘米的距离，我陪着他。