《烬岁》清柠加冰

1、第一章 ：寒秋落故都 谢清晏第一

　　《烬岁》
　　第一章 ：寒秋落故都
　　民国二十六年，秋。
　　北平的秋天向来是极好看的。
　　天极高，蓝得近乎透彻，西山的轮廓在远处淡成一抹青黛，胡同两侧的老槐树褪尽盛夏的浓绿，金黄的枯叶被北风卷起来，打着旋掠过青石板路面，落得满街都是。往日这个时节，城里该是热闹的，糖葫芦的吆喝声悠悠扬扬，卖兔儿爷的摊子摆到巷口，游人去北海赏菊，茶楼上满是闲谈说笑的人。
　　只是今年不一样。
　　一股沉滞的阴霾，沉甸甸压在整座故都的上空。
　　报童挎着洗得发白的布包，奔跑在大街小巷，单薄的棉袄抵挡不住刺骨秋风，小脸冻得通红，手里一叠油墨还未干透的报纸，被寒风吹得哗哗作响。“看报嘞——卢沟桥战事吃紧，华北危急！看报！”
　　嘶哑的叫喊穿透层层街巷，撞进家家户户紧闭的窗棂里。行人匆匆从报童身侧走过，大多脚步不停，也有少数人停下，掏出几枚铜板，接过那张薄薄的报纸。铅字印刷的标题触目惊心，每一个字，都像一块冰冷的石头，沉沉压在人心头。
　　谢清晏站在高等学堂二楼的廊下，指尖捏着半张刚刚买来的报纸。
　　纸页边缘被秋风吹得微微卷曲，油墨气味混着外面吹进来的尘土气息，扑在他的鼻尖。他穿一件洗得妥帖的月白色长衫，袖口磨出一层极淡的毛边，身形清瘦，脊背却挺得笔直。乌黑的长发简单束在脑后，侧脸轮廓清隽，长长的眼睫垂落下来，在白皙的面颊投下一小片浅淡的阴影。
　　目光一行行扫过报纸上的新闻，他的指尖，一点一点，无意识攥紧了报纸的边角。
　　纸张被捏出深深的褶皱。
　　“日本人不断增兵，城郊到处都在修筑工事，听说城外已经时常听见枪响了。”身后传来同学压低的说话声，语气里藏着掩不住的惶惑，“我们读了这么多年书，学救国之理，可如今，又能做什么？”
　　“能做什么？”另一个青年声音带着愤懑，“难道就坐在这里，等着人家打进城来吗？”
　　“可手无寸铁，一介书生，又能奈何。”
　　几声轻轻的叹息，消散在穿堂而过的秋风中。
　　学堂往日朗朗读书声，如今已经淡了许多。不少家境尚可的人家，早早收拾行装，举家南下逃难。教室里面空位一日比一日多，留下来的学生，人心也早已涣散。先生站在讲台上，依旧讲授古文与新学，只是讲课的时候，偶尔也会停顿，望向窗外遥远的天际，眼底藏着化不开的忧虑。
　　谢清晏没有转过身参与他们的议论，只是依旧凭栏，望向学堂墙外的街巷。
　　脚下是北平城绵延开去的大片灰瓦屋顶，层层叠叠，一望无边。寻常市井生活依旧还在继续，黄包车铃铛叮叮当当响，小贩的叫卖声此起彼伏，茶馆的门帘被人掀起又落下，仿佛战火还距离这座古城十分遥远。可只要侧耳细听，就能听见不一样的东西。远处偶尔传来军队操练的号子声，沉闷，短促，一遍一遍，敲碎秋日的安宁。
　　他从小在这里长大。少年时代，他曾无数个春日，去陶然亭看漫山野草花开，夏夜坐在胡同院里，听邻居老人讲古，秋天登景山，俯瞰整座京城的秋色。这座城市的一砖一瓦，一草一木，早就刻进骨血里面。
　　可现在，山河飘摇，风雨欲来。
　　口袋里，还揣着昨夜写至半夜的文稿。那是一篇论救国的策论，字字句句，皆是他读书多年所思所想。可写出来又如何？一纸文章，笔墨文字，挡不住敌人的枪炮。
　　他想起学堂先生曾经在课堂上说过的那句话：“天下兴亡，匹夫有责。”
　　从前读这句话，只觉纸上慷慨激昂。直到烽火迫近家门，才懂得这短短八个字背后，是何等沉重的分量。
　　“谢清晏。”
　　身后有人轻声唤他的名字。
　　谢清晏回过神，缓缓转过头。
　　同班的同窗周叙站在廊柱边，怀里抱着几册厚厚的书本，眉头紧锁，神色憔悴。往日里意气风发的少年，短短数月，眼底已经堆满疲惫。
　　“教授找你，在西厢房办公室。”周叙低声说道，目光扫过谢清晏手中那张皱巴巴的报纸，轻轻叹了一口气，“又是战事消息？”
　　谢清晏微微颔首，松开攥紧报纸的手指，被捏皱的纸页慢慢回弹，却留着无法抚平的折痕。
　　“城外局势一日比一日紧张，家里捎信来，劝我尽快随家人去往南方。”周叙声音压得很低，“不少同学都已经准备离开北平。清晏，你打算怎么办？”
　　秋风卷着枯黄的树叶，从两人之间悠悠飘过，落在冰冷的木地板上。
　　谢清晏垂眸看了一眼地上旋转飘零的落叶，沉默片刻。
　　“我不知道。”他的声音清浅，带着一丝不易察觉的茫然，却又藏着一份执拗，“可我总觉得，有些东西，不能就这么抛下一走了之。”
　　“留下又能怎么样？”周叙苦笑，“我们不过是手无缚鸡之力的读书人，真等到战火烧进城里，笔墨书卷保护不了我们。”
　　这番话，谢清晏不是没有在心底反复想过。
　　他读过无数史书，见过王朝更迭，见过山河破碎，可书本上冰冷的字句，远不及现实扑面而来的残酷。可一想到故土沦陷，百姓流离，他心里那股不甘，便怎么也压不下去。
　　“先去见教授吧。”谢清晏没有继续争辩，将那张报纸折好，揣进长衫内侧口袋，“晚点，我们再细说。”
　　周叙点点头，神色沉沉，抱着书本转身离开。
　　谢清晏拢了拢身上长衫的衣襟，迈步沿着长长的回廊，往西厢房走去。
　　老式学堂的回廊铺着老旧木地板，脚步踩上去，发出轻微咯吱咯吱的声响。廊边种着几丛菊花，本该盛放的时节，被连日寒凉秋风摧折大半，花瓣零落，只剩寥寥几朵，倔强开在萧瑟秋风之中。
　　西厢房的木门虚掩，里面透出昏黄煤油灯光。
　　他抬手，轻轻叩了叩门板。
　　“进来。”屋内传出老者沉稳的嗓音。
　　谢清晏推门走进去。
　　房间弥漫淡淡的墨香与书卷气息。四面墙立着高大书架，满满当当摆满线装古籍与新式译著。书案之上摊开不少文稿、书信，一盏煤油灯安放在桌角，跳动的昏黄火光，将老教授的影子拉长，投在身后墙壁上。
　　须发花白的陈教授坐在案后，鼻梁上架一副圆框老花镜，手里捏着一封刚刚拆开的信件，眉宇之间满是忧色。看见谢清晏进来，他放下手里信纸，抬眼望向少年。
　　“清晏，坐。”
　　谢清晏依言，在书案前的木椅坐下，腰背端正。
　　“你的那篇策论，我仔细读完了。”陈教授缓缓开口，指尖轻轻敲击桌面，“文笔斐然，见解通透，一腔热血，字字恳切。”
　　得到先生这样的评价，换做往日，谢清晏心中理应欣喜。可此刻，他只觉得心头沉甸甸的。
　　“先生，纸上文字，终究挡不住刀枪。”谢清晏轻声说道，眼底藏着少年人的无力，“纵使写尽千言万语，又能够改变几分现实。”
　　陈教授长长叹息一声，摘下老花镜，放在桌案上。
　　“你说的，是实话。笔墨不能御敌。可读书人手中的笔，也并非全无用处。世道越是动荡，总要有人记得何为家国，何为大义。”老教授目光落在窗外铅灰色的天空，“如今北平危在旦夕，很多人都在做抉择。大批学子向南迁移，保存读书的火种，也是一条出路。我收到友人来信，南方几所大学正在筹备南迁，如果你愿意，我可以写一封推荐信，你随学子队伍离开北平，继续读书求学。”
　　这是一条安稳的路。
　　远离烽火硝烟，远离随时可能陷落的故都，在南方继续埋首书卷，保全自身。无数同窗都在奔向这样的归宿。
　　谢清晏坐在椅子上，指尖无意识蜷缩起来。
　　脑海里面闪过街巷报童嘶哑的叫喊，闪过街头百姓惶惶不安的面容，闪过城外隐约传来的枪炮声响。他生在这里，长在这里，故土就在脚下。当真要就此转身，抛下一切远走他乡吗？
　　“先生。”谢清晏的嗓音微微有些发哑，“倘若所有读书人，全都避祸南迁，那这片土地，又剩下什么。”
　　陈教授望着眼前这个清瘦却骨子里带着韧劲的少年，眼神复杂。
　　“孩子，一腔热血可贵。可血肉之躯，不要轻易去撞冰冷的枪炮。”老教授语气沉重，“留下来，前路，是万丈深渊。”
　　“我明白风险。”谢清晏抬眼，一双清澈眼眸里面没有退缩，“可我放不下。”
　　房间陷入短暂安静，只有煤油灯火苗噼啪轻轻响动。
　　陈教授沉默许久，重新拿起桌上那封信件。
　　“城外驻扎的部队，近日派人来城中，希望能够招募识字青年，充当文书，整理军情，记录战地讯息。他们缺读过书的人。”教授语速很慢，一字一句传入谢清晏耳中，“这是一条极其凶险的路，一旦踏出，再没有回头的安逸。我本不想同学生提起这件事。可你的性子，我了解。我把消息告诉你，选择权，依旧在你自己手上。”
　　这句话落下的瞬间，谢清晏的心脏猛地重重一跳。
　　弃笔，从戎。
　　这个念头，无数次在深夜辗转的时候，于心底一闪而过。如今就这么清清楚楚摆在面前。
　　走出学堂，脱下长衫，走向炮火纷飞的前线。往后，不再是案头读书的学子，要直面硝烟、鲜血、死亡。
　　他会害怕吗？当然会。他也只是二十岁出头的年轻人，也畏惧死亡，贪恋故土安稳的烟火人间。
　　可心底另外一股力量，压倒了恐惧。
　　“先生，”谢清晏的声音有一丝微颤，却无比坚定，“我想知道，我该去哪里寻他们。”
　　陈教授深深地看了他一眼，眼底满是痛惜。他从案头抽屉，取出一张小小的折叠字条，推到少年面前。纸上面写着一处隐秘联络地点。
　　“这是接头的地址。记住，万事万般小心。你依旧还有充足时间好好想一想，不必今日就给出答复。”
　　谢清晏伸手，指尖触碰到那张薄薄纸条，纸张冰凉。他把字条小心折好，收进长衫内侧贴身口袋，和那半张战事报纸放在一处。
　　“多谢先生。”
　　“你是我最得意的学生。”陈教授声音微微沙哑，“无论你做出什么选择，我只盼你，能够好好活着。山河破碎，可总要留着性命，才看得见来日的河清海晏。”
　　“我记得。”
　　谢清晏站起身，深深对着教授躬身一礼。
　　辞别先生，走出西厢房。
　　外面天色已经向晚。秋日白昼短暂，不过短短片刻，暮色已经笼罩整座学堂。西边天际烧起一层黯淡的橘红晚霞，很快又被灰沉沉的乌云吞噬殆尽。晚风愈发凛冽，刮过庭院老树，枯叶簌簌如雨一般往下飘落。
　　回廊已经没有其他学生，四下安静，只剩风声。
　　他没有立刻返回宿舍，独自走出学堂大门。
　　门外大街之上，暮色之中，市井烟火还未完全消散。小吃摊点起油灯，昏黄灯火一盏盏亮起，油饼、热汤面的香气随风飘散。可往来行人的脸上，早已没有往年秋日的松弛安乐，人人步履匆匆，神色带着挥之不去的忧虑。
　　谢清晏顺着长街慢慢往前走。
　　他想要再好好看一看这座他生长的城池。看过沿街老店铺斑驳牌匾，看过胡同口下棋闲谈的老者，看过提着菜篮归家的妇人，看过奔跑嬉戏却也被大人匆匆唤回家的孩童。
　　这些，都是他想要拼命守护的人间。
　　转过一条街口，前面街道忽然一阵骚动。
　　马蹄敲击青石板，发出笃笃、笃笃，厚重而规律的声响。几名骑兵，穿着灰布军装，腰间佩枪，骑在高头大马之上，正沿着长街缓缓行过。行人纷纷下意识向道路两侧避让，让出中间通路，低声的议论声在人群里面悄悄漾开。
　　为首那一匹黑马，身姿神骏。
　　马背上坐着的男人，便是陆望海。
　　他一身笔挺的军装，肩章在昏暮微光之下泛着冷硬金属光泽。身姿挺拔如松柏，脊背绷得笔直，稳稳端坐马上。年纪约莫二十四五，眉眼深邃，轮廓锋利，风霜战火已经在他面容之上刻下痕迹。眉骨很高，一双眸子漆黑沉静，扫视街道两侧人群的时候，带着常年身处战场淬炼出来的凛冽气场。
　　一身硝烟与风霜沉淀出来的压迫感，隔着一段距离，也能清晰感受得到。
　　他脸上带着连日行军留下的疲惫，下颌冒出一层浅浅的青色胡茬，可眼神没有半分涣散，依旧锐利清醒。
　　战马一步步向前挪动，马蹄踏碎满地枯黄落叶。
　　谢清晏站在街边的屋檐之下，身侧是斑驳的砖墙，秋风掀起他长衫下摆。他抬眼，目光不由自主，落在那名军官的身上。
　　这是他第一次见到陆望海。
　　隔着涌动的人群，隔着满地飘零的秋叶，隔着乱世茫茫尘烟。
　　陆望海似乎察觉到街边这道安静的目光，视线淡淡扫过来。
　　四目遥遥相撞。
　　一瞬而已。
　　陆望海只是平静一瞥，便收回目光，继续望向街道前方，手中缰绳轻轻一收，□□黑马继续稳步向前行进。一队骑兵，就这样从谢清晏面前，缓缓行远。马蹄声由近，慢慢变远，最后消散在长街的尽头。
　　人群慢慢恢复方才的嘈杂，可谢清晏依旧立在原地，久久没有挪动脚步。
　　晚风掠过他的鬓角，吹乱几缕发丝。
　　方才那短暂对视，不过短短一两秒，却好像有什么东西，轻轻落在心底。那是一双见过流血与生死的眼睛，冷静、坚硬，背负着千钧家国重量。
　　那就是将要奔赴战场之人的模样。
　　口袋里那张联络地点的纸条，隔着布料，贴着胸口，仿佛微微发烫。
　　天色彻底暗了下来。街边煤油路灯一盏盏次第点亮，昏黄光晕一圈圈漫开，却照不彻沉沉夜幕。远处的城墙轮廓，消融在浓重的暗色里面。
　　谢清晏调转脚步，慢慢往回走。
　　回去学堂宿舍的路途并不短。一路上，他脑海里面翻来覆去，不断回想教授说过的话，回想方才马背上那名军官的模样，回想报纸上触目惊心的战事新闻。
　　回到宿舍小院。
　　同窗大多外出，院落冷冷清清。他推开自己的房门走进去，反手关上木门。
　　小小的房间陈设简单，一张木书桌，一把椅子，一张木板床。书架上堆满各类书籍，窗台上摆着一盆早已枯萎的秋菊。桌上煤油灯点亮，火苗摇晃，把他的影子投在土墙上，忽明忽暗。
　　谢清晏脱下长衫外衣，叠好放在床沿，伸手，从贴身衣袋取出那张折叠的字条。
　　摊开，上面寥寥几行字迹，便是去往部队联络点的地址。
　　他坐到书桌前面，指尖捏着一支毛笔，砚台里面还有昨夜研好、已经半干的墨汁。
　　铺开一张素白宣纸。
　　笔尖蘸墨，悬停在纸面上，久久没有落下。
　　如果选择南下求学，往后的日子，是青灯书卷，安稳度日。可故土沦陷的痛，会日日夜夜折磨自己。
　　如果选择循着这个地址前去，便是告别书生岁月，投身乱世烽火。前路是未知的凶险，枪林弹雨，生死难料，或许，再也回不到这座故都，再也见不到北平的秋天。
　　两种命运，摆在一张薄薄宣纸之前。
　　窗外，北风越来越大，呜呜地刮过院落树梢，枯枝摇晃，落叶拍打窗纸，沙沙作响。远处，隐约传来几声零星枪响，隔着重重街巷，闷闷地传过来，提醒所有人，战争已经离得这么近。
　　谢清晏闭了闭眼睛。
　　再睁开眼，眼底的犹豫，一点点褪去。
　　他提起毛笔，落笔。
　　纸上落下一行清隽字迹：
　　“国之将危，岂敢安坐书斋。”
　　墨色在宣纸上缓缓晕开。
　　写罢，他放下笔，指尖轻轻抚过纸面那行字。心底依旧存有恐惧，可抉择，已经做好。
　　他不能就这么看着故土沦丧。哪怕只是一介书生，也想要站到离家国危难更近的地方。
　　只是他尚且不知道，这一步踏出，不只是走向家国烽火，也会再次遇见方才长街之上遥遥一瞥的那个人。
　　往后漫漫长夜，硝烟四起，山河破碎。两个原本命运轨迹毫无交集的少年，将在乱世硝烟里面相遇相知，把彼此的名字，深深刻进战火纷飞的岁月。
　　他们都盼望着有朝一日，可以等到河清海晏，盛世太平。盼硝烟散尽，盼春回大地，盼能够卸下满身风霜，并肩看一场人间月圆。
　　可乱世给少年人的许诺，往往最为残忍。
　　窗外秋风还在呼啸，卷走北平城一年将尽的秋光。这座古老都城，平静的日子，已经所剩无几。
　　煤油灯的火光轻轻跳动，映亮少年清瘦而坚定的侧脸。纸上墨迹未干，窗外夜色沉沉，属于他们的烬岁，就此拉开序幕。