《许月》肥宅爆破

1、第 1 章 林薇站在厨

　　林薇站在厨房里，手里的菜刀有节奏地落在砧板上，发出均匀的"笃笃"声。案板上是一块里脊肉，被她切成厚薄一致的肉片，每一片都像拿尺子量过似的，整整齐齐地码在一旁。窗外的阳光斜斜地照进来，把她围裙上那只戴厨师帽的小熊照得亮堂堂的——那是去年双十一买厨具送的，不值几个钱，但她一直用着。

　　电话响起来的时候，她正在调糖醋汁。白糖、米醋、生抽，比例是经过无数次试验才定下来的，周明远爱吃这种略带焦香的酸甜口。她用围裙擦了擦手，接起电话，那头传来周明远的声音："薇薇，晚上我不回来吃了，有应酬。"

　　"好。"她说，又补了一句，"少喝点酒，你胃不好。"

　　"知道了知道了。"电话那头有些不耐烦，背景音里有酒杯碰撞的脆响，"先挂了。"

　　"等等，"林薇叫住他，"你大概几点结束？要不要我去接你？"

　　电话那头沉默了两秒，似乎在犹豫。林薇以为信号不好，喂了两声，周明远才说："不用，你自己休息吧。"然后电话就挂断了，忙音短促而干脆。

　　林薇盯着手机屏幕看了几秒，又把它放回围裙口袋里。糖醋汁还在碗里微微晃动，她想了想，还是把案板上的肉片收进了冰箱。一个人的晚餐，煮碗面就够了。

　　她住在城西的锦绣华庭，四室两厅的大平层，刚搬进来的时候她花了整整三个月去布置每一个角落。客厅的窗帘是雾霾蓝的丝绒，半遮光，既不会让正午的阳光刺眼，也不会让傍晚的客厅太过昏暗。沙发是她跑遍全城七家家居城才定下来的，欧式简约款，坐垫软硬适中，躺在上面看书也不会觉得腰酸。茶几上永远摆着一小束鲜花，每周一换，有时候是白百合，有时候是洋桔梗，都是周明远叫花店送来的——至少半年前还是这样。

　　她给自己下了一小碗番茄鸡蛋面，坐在餐桌前慢慢地吃。桌布是新换的亚麻格子布，浅灰色，压得住各种菜色。周明远说过这块桌布太素了，不够喜庆，但她坚持用了一个多月，他也没再多说什么。碗里的番茄已经炖得软烂，汤汁泛着好看的红，鸡蛋被捣成碎块散在其中。她吃得很慢，像是在完成一个任务。

　　手机响了一声，是微信消息。她点开，是闺蜜苏晴发来的一篇文章链接，标题是"婚姻里最可怕的不是出轨，而是冷漠"。苏晴是她的大学室友，毕业后嫁了个做医疗器械的，现在女儿都上幼儿园了，整天在朋友圈发些育儿心得和婚姻鸡汤。林薇看了那标题一眼，没点开，回了个笑脸表情过去。

　　吃完饭，她把碗洗了，把厨房台面擦得能照见人影。周明远最讨厌厨房油腻，她在这个习惯上从没让他挑过毛病。然后她走到主卧的衣柜前，打开灯，开始挑选今晚要穿的衣服。

　　柜子靠左边那一格是她的，齐整整地挂着七八件连衣裙，都是从商场的专柜买来的，单价都在八百上下，说不上多贵，但也绝不便宜。她挑了一件米白色的针织连衣裙，剪裁服帖，领口有一小圈蕾丝点缀。这是去年周明远陪她买的，当时他说："这衣服穿你身上，看着就温柔。"

　　她换上衣服，又在镜子前化了淡妆。粉底液是以前做项目时留下的存货，已经快过期了，但质地还不错。她细心地描了眉，涂了豆沙色的口红，最后在耳垂上戴了一对小小的珍珠耳钉。镜子里的女人三十出头，眉眼温柔，皮肤保养得还行，只是眼底有一种说不上来的疲倦，像是长久没有睡饱觉的人。

　　她从柜子底层拿出那双米白色的矮跟单鞋，鞋底有些磨损，但擦得干净。穿好鞋，她拿起包，跟正在客厅看平板的保姆阿姨打了声招呼："李姨，我出去一趟，明远在万豪酒店应酬，我去接他。"她顿了顿，又补了句，"如果九点半我还没回来，您把厨房的汤热一热喝了，别浪费。"

　　李姨从平板后面抬起脸，六十多岁的人了，头发花白但精神矍铄，是林薇亲自从家政公司挑的。她点点头："好嘞，您路上慢点。"

　　打车到万豪酒店只需要二十分钟。林薇坐在出租车后座，看着窗外飞速掠过的街景。这座城市她已经住了八年，但有些街道她始终叫不上名字。刚毕业那会儿她在设计公司上班，每天穿过半个城区去工作室，后来和周明远结婚，就搬到了公司附近的一居室里住，再后来换了这套大房子，离她原来的圈子越来越远，她也就慢慢不出门了。

　　司机把她放在酒店门口，她从旋转门走进去，大堂里金碧辉煌，水晶吊灯折射出暖黄色的光。空气里有浓郁的香水味，混合着某种甜腻的花香，闻久了有点头晕。她走到前台问了问，周明远确实订了二楼的包间，新悦轩。

　　电梯叮的一声到了二楼，走廊铺着厚实的地毯，踩上去几乎没有声音。沿着走廊走到尽头，新悦轩的大门虚掩着，门缝里透出热热闹闹的谈笑声。林薇放轻脚步，正要推门，却听见里面传来一个熟悉的声音，隔着门板，有些模糊，但每个字她都听得清清楚楚。

　　"......我们家那位？有什么好聊的，整天在家待着，连个像样的朋友都没有。"周明远的声音带着酒意，语调轻佻，跟在她面前说话时判若两人，"你说带她出来吧，她也说不上话，就会坐在那儿笑，笑得人心里发毛。"

　　里面传来一阵哄笑。另一个男声接话："老周你这话说的，嫂子那叫温柔贤惠。你上回喝醉了还是她去接的你吧？"

　　"那是她该做的。"周明远似乎在用筷子敲碗沿，发出叮叮的响声，"我跟你说，男人娶老婆，娶的是个门面。你看人家杨总那位，会来事儿，能帮着应酬，谈项目的时候往旁边一坐，那气质就不一样。我们家那个，成天就知道做饭收拾屋子，跟个保姆似的。"

　　"那你当初怎么娶的人家？"

　　"当初？当初年轻不懂事啊。"周明远笑了一声，语气里有种肆无忌惮的轻慢，"那会儿觉得她安静、懂事，适合过日子。可现在呢？我一个做销售的，老婆连个酒桌都撑不起来，你说我带得出去吗？"

　　林薇的手还搭在门把手上，金属的凉意顺着掌心往上爬。她听见自己的心跳声，一下，又一下，很慢，很稳，像是在胸口沉了一颗石头。

　　"哎，上周你们部门新来的那个，长得挺漂亮的。"有人起哄。

　　周明远没否认，含糊地说了句什么，林薇没听清。接着是杯子碰杯子的声音，又是一阵笑，有人在划拳，有人在高谈阔论股市行情。

　　她站在门外，米白色的针织裙在走廊暖黄色的灯光下显得格外文静。有服务生推着餐车路过，奇怪地看了她一眼，她冲对方笑了笑，松开了门把手。然后她转身，沿着走廊慢慢往回走，脚步比来时还轻。

　　电梯门合上的瞬间，她低头看见自己的鞋尖，米白色的单鞋上蹭了一小片灰，大概是刚才在门口不小心踢到了墙裙。她没有弯腰去擦，只是盯着那处灰点，看着电梯的数字从二变成一。

　　出了酒店大门，夜风迎面吹过来，带着初夏特有的温吞的潮气。她站在台阶上深吸了一口气，仰头看了看天。城市里的夜空是灰紫色的，看不见星星，只有远处写字楼的灯光模模糊糊地亮着，像一堆忘了熄灭的烟头。

　　她想打车回去，手伸进包里摸手机，却摸到一串钥匙和一个零钱包。手机呢？她愣了一下，才想起来出门前落在玄关柜上了。也就愣了那么几秒钟，她就从台阶上走下来，决定走回去。

　　二十分钟的车程，步行大概要一个小时。她沿着人行道慢慢地走，经过开着暖黄色灯光的便利店，经过还在营业的奶茶店，经过一个亮着广告牌的大药房。街上的人已经不多了，偶尔有一两个夜跑的人从她身边经过，带着急促的呼吸声和运动鞋踩地的啪嗒声。

　　走到第六个路口的时候，她的手机响了。她从包里翻出来一看，是周明远打来的。她看着屏幕上跳动的"老公"两个字，等它响了五六声才接起来。

　　"喂？你人呢？"周明远的声音有些含混，"不是说......嗝......说来接我？"

　　"我已经走了。"林薇听见自己的声音很平，跟平时没什么两样，"你少喝点，叫个代驾。"

　　周明远似乎愣了一下，过了几秒才说："哦，行吧。那你自己注意安全。"

　　电话挂了。林薇把手机塞回包里，继续往前走。她的步子不大不小，保持着一种匀称的节奏，像是走在某个设计好的轨道上。

　　回到家已经快十一点了。李姨给她留了玄关的灯，暖黄色的一小盏。她换了拖鞋，轻手轻脚地走到客厅，发现茶几上放着一碗银耳羹，还冒着些微的热气。碗底下压着一张便签，李姨的字歪歪扭扭："林小姐，我给你热了一碗，喝了对皮肤好。"

　　林薇看了那碗银耳羹一会儿，端起来慢慢喝完了。银耳炖得软烂，冰糖放得恰到好处，还加了几颗红枣和枸杞。喝完她把碗洗了，放进消毒柜，然后走到书房，在电脑前坐了下来。

　　书房的布局是她一手安排的。靠墙是一整面的书架，最上层是周明远的营销管理类书籍，往下两层是她以前的旧书，大学时代的设计理论教材、几本画册、还有一些文学小说。书架最下面一层堆着几个大文件夹，封面上印着她的名字，她用指腹擦了擦上面的灰，抽了一个出来。

　　打开，里面是她八年前的设计手稿。钢笔画的服装草图，线条利落，有些页面边角还贴着布料的样本。那时候她刚毕业没多久，在一个独立设计师的工作室里做助理，虽然薪水不高，但每天都有新的想法冒出来。她翻了几页，看见一张手稿上她用铅笔写着"春夏系列——风的方向"，底下画了六套衣服的草图，裙摆和衣角都用浅蓝色的水彩淡淡地铺了一层，像是在模拟风拂过衣料的样子。

　　她记得这套设计最后被工作室的主设计师改了七八遍，面目全非地上了秀场。但手稿本身还是她喜欢的样子。

　　她把手稿放回文件夹，又抽了一个出来。这个更厚，是她辞职之后在家里闲着没事画的，大概是四年前，她刚和周明远搬进现在这套房子。那段时间她觉得自己终于可以安定下来，有足够的时间和空间做自己喜欢的事。但画了不到两个系列，周明远就开始委婉地表达"这些衣服太夸张了，穿不出去"之类的意见。她一开始还据理力争，后来发现争赢了也没意思，慢慢就不画了。

　　文件夹的最后一页夹着一张照片，是她和周明远的结婚照。两个人站在一片薰衣草花田里，笑得都挺傻。她那时候比现在瘦一点，下巴尖尖的，眼睛弯成两道月牙。周明远穿着白衬衫，袖子挽到小臂，一手搂着她的肩膀，另一只手比了个俗气的剪刀手。

　　她盯着那张照片看了很久，最后把它抽出来，翻了个面，扣在书桌上。

　　手机又响了一声。她低头一看，是周明远发来的微信："到家了没？"隔了几秒，又发来一条："晚上我说话可能有点多，你别多想。"

　　林薇看着那两行字，没有回复。她锁了屏幕，靠在椅背上，仰头望着天花板。吊灯是周明远挑的水晶灯，亮起来的时候会有细碎的光点投在墙上，她一直觉得这灯太浮夸了，但他喜欢，说显档次。

　　她就这么坐了大概十分钟，然后站起来，走到卧室的衣柜前，把刚才穿的那件米白色针织裙脱下来，挂回原来的位置。她又看了看衣柜里那些整整齐齐的连衣裙，每一件都是在周明远的陪同下买的，每一件都符合他的审美——温婉、大方、不出挑。

　　她拉开衣柜最右边的那扇门，这扇门平时不怎么开，里面挂着的是她不常穿的衣服，几件旧羽绒服，一件大学时买的牛仔夹克。最里面挂着一个防尘罩，她拉开拉链，里面是一条黑色的连衣裙，剪裁利落，V领，收腰，裙摆到膝盖上方三寸，是那种走在街上会让人回头多看两眼的款式。这条裙子是她毕业那年用自己的工资买的，花了将近两千块，那时候心疼了好几天。但穿上的时候，她觉得自己像是变了个人，走路都带着风。

　　她摸了摸裙子的面料，滑凉的，跟旁边那些温婉的连衣裙完全不同。然后她把防尘罩重新拉好，把衣柜门关上。

　　她回到书房，在电脑前坐下，打开浏览器，在搜索栏里输入了一个名字——"Sissi Chen"。回车键按下去，屏幕上跳出搜索结果，第一条就是一个带着设计师照片的简介页。照片上的女人三十五六岁的样子，短发，妆容精致，戴一副很大的圆框眼镜，笑得很有攻击性。

　　林薇点进她的作品集，一页一页地翻过去。Sissi Chen是她在设计工作室时的前辈，比她有天赋得多，也比她野心大得多。八年前她还在犹豫要不要在辞职信上签字的时候，Sissi已经单飞开了自己的品牌。后来林薇在杂志上看过她的专访，看到她在一场时装周上谢幕的照片，穿了一条黑色的西装连体裤，迎着闪光灯走得稳稳当当，那种光芒让人移不开眼。

　　而现在，Sissi Chen的品牌主页上贴着一则招聘启事："资深服装设计师，五年以上工作经验，有独立设计系列的能力，有品牌意识，简历及作品集请发送至......"

　　林薇盯着那行字看了很久，然后把网页存了书签，关掉了电脑。

　　她走到客厅，在沙发里坐下来。茶几上的鲜花是上周换的黄玫瑰，已经开始有点蔫了，花瓣边缘卷起褐色的枯边。她想起周明远上次给她送花还是三个月前，那次是因为忘了他们的结婚纪念日，第二天补了一束红玫瑰和一条道歉短信。

　　她的手机在茶几上震了一下。她拿起来看，是苏晴发来的消息："我刚听老李说，你家周总上周末跟一帮人去唱歌，叫了个女的陪唱，还挺漂亮的。你知不知道这事儿？"

　　消息是发在语音里的，苏晴的语调压得很低，带着一种"我跟你说个事儿你别生气"的小心翼翼。

　　林薇没有点开语音转文字，也没有听第二遍。她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上，然后靠进沙发里，闭上了眼睛。客厅很安静，只有挂钟的秒针在一下一下地走。她听见自己的呼吸慢慢变得平稳，像是有什么东西在身体里悄悄地断裂，又像是有什么东西在慢慢地苏醒。

　　她睁开眼，拿起手机，给苏晴回了一条消息："我知道。"

　　发送。然后她又打了一行字："苏晴，我想离婚。"

　　这条消息发出去之后，苏晴那边沉默了整整五分钟。然后电话直接打了进来。

　　"林薇你疯了？"苏晴的声音从听筒里冲出来，尖锐得像是在掐着嗓子说话，"你知道你自己在说什么吗？离婚？你都三十多了，离了婚你还能干什么？你知不知道现在外面是什么行情？你以为你还是二十出头的小姑娘？"

　　林薇把手机拿远了一点，等苏晴喊完了，才重新贴回耳边："我知道。"

　　"你知道个屁！"苏晴显然急了，语速快得像连珠炮，"周明远那人吧，我承认他是有些毛病，大男子主义，爱面子，但那又怎么了？这年头哪个男人不是这样？再说人家有本事能挣钱，你住的这房子，开的这车，不都是人家挣来的？你说离就离，你上哪儿找比他条件更好的？"

　　"我不找别人。"

　　"不找别人你喝西北风去啊？"苏晴在电话那头叹了口气，声音软下来一些，"薇薇，你别冲动，夫妻哪有不吵架的？他要是真在外面有人了，你跟他闹一闹，让他收敛点就完了。你现在岁数也不小了，再折腾几年，可就真耽误不起了。"

　　林薇没有立刻回答。她看着茶几上那束黄玫瑰，有一片花瓣刚好落下来，飘飘悠悠地掉在桌面上。她想了一下措辞，然后说："苏晴，我不是在闹脾气。我就是想清楚了。"

　　电话那头沉默了片刻，苏晴的语气变得很轻："你想清楚什么了？"

　　"我想清楚我在这个家里，在他心里，到底算什么。"林薇说，语调没什么起伏，像是在陈述一件跟自己无关的事，"苏晴，我今年三十二岁。我结婚五年，有四年没有工作过。我每天做的事就是做饭、收拾屋子、等他回家。但他对我的评价是'跟个保姆似的'，他说'娶老婆娶的是门面'，而我这个门面不合格。"

　　"他真这么说的？"苏晴倒吸了一口凉气。

　　"嗯。今晚他自己在酒桌上说的，我听见了。"

　　"那你......"苏晴一时语塞，过了几秒才说，"那你接下来有什么打算？"

　　"我明天去找工作。"林薇说，"我原来的工作室在招人，我想去试试。"

　　"你原来的......"苏晴想了想，猛地拔高了声音，"你该不会说的是Sissi Chen那个吧？我那会儿看过她的专访，人家现在是大品牌了。薇薇，你已经八年没碰过设计了，她凭什么要你？"

　　林薇沉默了一会儿，然后说："所以我先把作品集准备起来。要是不行，就再找别的。"

　　"你——"苏晴大概是想说什么，但话到嘴边又咽了回去，最后只长长地叹了口气，"行吧。你要是真决定了，我也不拦你。但薇薇，离婚不是小事，你想清楚财产怎么分，房子怎么分，还有......算了，你什么时候方便，我过来陪你。"

　　"明天吧。"林薇说，"明天上午我整理作品集，下午你来。"

　　挂了电话，她又在沙发里坐了一会儿。窗外的夜色很深，对面楼的灯已经灭了一大半。她把手机拿起来，给周明远发了条消息："今晚你住酒店吧，不用回来。"

　　发送。然后她起身去了书房，把电脑重新打开。

　　屏幕上还留着Sissi Chen的主页，光标一闪一闪地停在招聘启事的末尾。林薇新建了一个文档，在标题栏敲下一行字："个人作品集——林薇"。她盯着这行字看了几秒，手指悬在键盘上方，然后开始打字。

　　她没有写简历，而是先打了一段话，像随笔，也像自述——

　　"我在过去的八年里，有四年在做一个合格的妻子。剩下的四年，我在做一个合格的自己这件事上，有些懈怠。我收藏过风的方向，也画过春天第一片树叶落在裙子上的样子。我想看看，那些被搁置的想法，现在还来不来得及重新跑到纸面上来。"

　　她把这段话存了档，然后关了电脑，回到卧室。床还是早上整理过的样子，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间。她掀开被子的那一瞬间，闻到一种淡淡的洗衣液味道，是她惯用的那款薰衣草香型。

　　她躺下来，关了灯，在黑暗里睁着眼睛。

　　她想起八年前，在工作室的制图台上描一条裙子的廓形，那时窗外也像今晚这样，黑沉沉的，什么都看不见。但那时候她心里是有光的，笔尖能精确地画出每一条弧线，布料在她手里可以变成任何想要的形状。那时候她以为世界很大，可以做很多事情。

　　三十二岁的林薇在黑暗里无声地笑了一下，然后翻了个身，把被子裹紧了一些。

　　明天要早起，去把书房里那些文件夹里落灰的手稿都拍成照片。要更新简历。要给自己找一双鞋，不是那种磨脚的矮跟单鞋，而是能穿着走很远路也不会痛的鞋。然后要去见苏晴，告诉她这件事没有转圜的余地。

　　再然后，她要开始做一件很久没做的事了——

　　为自己活。

　　她的呼吸慢慢变得匀长。窗外的夜色里，有一辆夜班出租车经过楼下，车灯的光扫过天花板，一晃而过，又归于沉寂。她闭上眼睛，终于沉沉地睡了。

　　第二天早上六点半，闹钟响的时候，林薇已经醒了。她洗漱完换了件简单的白T恤和牛仔裤，把头发扎成一个高马尾，对着镜子看了一眼。镜子里的人眉目清朗，看起来比昨晚的精神好了一些。

　　她给周明远发了条消息："我今天白天在家有事，你如果要回来拿东西，提前说一声。"

　　周明远大概还在睡觉，没有回复。

　　林薇也没等他回复。她泡了杯黑咖啡，端着走进书房，把书架最下面那层的文件夹一个一个拿出来，在书桌上摊开。

　　阳光从东边的窗户照进来，落在那些泛黄的纸页上。八年前用铅笔画的线条依然清晰，水彩的颜色褪了一点点，但那种从纸面上透出来的鲜活感，好像从来就没有消失过。

　　她拿起手机，对着那些手稿一张一张地拍照。阳光照在她手腕上，暖融融的。

　　她拍完最后一页，把手机放下，端起咖啡喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，她忽然觉得，这味道很不错。