《玫瑰冕（网球）》AUVV

14、chapter 14 你越是忍着

　　月光从顶棚天窗打下来，落在他蹲着的脚边，就像是像比赛时的那道边线。
　　梁光宜抿了抿唇，目光微微上移，像是又回到了那年那片场地黑暗的深处。
　　很多年前，他也曾站在一条没有退路的底线上。

　　那年梁光宜二十二岁，还在国家队序列里打国际单打。
　　那年他代表华国队出战国际比赛。右手伤了，还发着烧，队医给的建议是，最好不要上场。

　　但他没有选择。
　　同行的其他单打选手已经全部淘汰，一个不剩。他是最后那个。
　　当他站上球场时，观众席的目光层层叠叠压下来。教练的眼神更重，国家队标志印在胸前，是图案，更是阵地的旗帜。
　　他没有退路。

　　第一盘输了。
　　第二盘也输了。
　　0-2落后的间隔里，他的手在发抖，握拍的时候手指会不自觉地抽搐。他分不清到底是因为紧张，还是发烧烧出来的。

　　在那个年代，就像林牧所说的那般，他不会告诉对手自己发着高烧，也不会让他们知道自己在那场比赛，站上球场之前还在理疗室吐了一次。

　　他在休息时间用冰水冲了手腕，重新换了一块新吸汗带，然后走回赛场继续打。
　　他知道如果他输了，没有别人能替华国队打下一个正式比赛日。
　　他真的无路可退。
　　真的没有退路。

　　“0比2落后。教练在球员休息区，已经没有什么话可以跟我说了。那时候我看了一眼手里握着的那颗球，它很轻，可是，它又太重了。没有人能替我上场，没有人能帮我把比分拉回来。”
　　梁光宜的肩膀烧得发烫，手心的汗把拍柄浸得发软，但他还是站了起来，回到底线，重新抛球。
　　“后面三盘怎么赢的，我现在记不太清了。只记得第三盘打完之后，我发现自己的手指在发抖。就像是身体在提醒我已经到了极限。”

　　可不死的意志带他杀出了重围。

　　奥林匹克是神明所在之处，凡人伫立于众神的面前，以自身来向神明证明：人的无限种可能。
　　尽管，人类的躯体是如此脆弱，肌肉会拉伤，骨骼会断裂，年华会老去。

　　可正是这具脆弱的躯体，迸发出让神都为之动容的光芒。
　　那不是对胜利的执念，而是对“极限”这两个字永不停歇的叩问。

　　奥林匹克的圣火千年不灭，这是一场没有终点的朝圣。
　　人类带着满身伤痕与不屈服地意志，前赴后继地站在众神面前。

　　那场比赛打了五盘，打了四个小时二十分钟，第三盘抢七，第四盘他把比分咬到5-2再丢两个破发点，第五盘的决胜球他发了ace。球落在线内，裁判喊了一声“Out”，
　　对手挑战显示压线，继续打，然后他赢了，最终艰难地拿了下来。
　　他赢了之后跪在地上，没有喊，没有举拍，只是把头低下去，顶着太阳，让汗从下巴滴到地面。
　　他站起身来的时候感觉还挺好的，走向对手握手。然后走回休息区，接着，队医冲上来接住了摇摇欲坠的他。

　　外面的夜风从场馆的门缝里灌进来，把备用灯的光吹得微微摇晃了一下。
　　他低头看了一眼林牧脚踝上的冰袋，已经被他按住了，没有再滑下去。
　　“那时候我在场上想，我要是倒了，队里就没有人了。如果我退了，国旗就退了。”
　　梁光宜的语气没有任何波澜，他说，“所以不能倒。不管烧到多少度，不管手伤多重，都要继续打下去。赢了，就好了。”

　　场馆备用灯在地板上画出一个暖黄色的椭圆，把两个人的影子融在一起。
　　梁光宜低头看着自己手里的冰袋，重新调整了一下位置，让它的冷敷面刚好覆盖在脚踝外侧。
　　“我赢了，可是我从球场走出来之后，在通道里坐了很久。不是累。是没想通一件事。”

　　他顿了顿，视线落在自己右肩的旧疤位置上。
　　“我以前也这么觉得。我们都是从那套规则里长出来的。后来，是德国的理疗师跟我说，你把伤处藏起来，可以赢一时，但你藏不住它要你在未来付出的代价。
　　“他是对的。”

　　林牧没有再反驳。
　　梁光宜蹲在那里没有动，他的声音不高，语气平缓。
　　“后来我发现，你越是忍着，那些人便只会让你更痛。”

　　林牧沉默了一会儿。他的目光落在他手指压着冰袋的位置，又移开。
　　“我就是……习惯了。习惯了觉得，疼不需要说。”

　　林牧垂眸看向他，目光没有闪避，也没有以前那种总是带着笑意的松弛。
　　“我从小到大，学到的东西都是‘疼不能说，藏着，让别人看出来就输了’。队里是这样，我也一直觉得是这样才对。”

　　梁光宜抿了抿唇，声音低了些。
　　“会哭的孩子有糖吃，是因为知道哭给谁看才管用。你不用在所有人面前都这么做，但在我这儿，你不用端着。你现在搞不明白，也没关系，先把这个敷完。”

　　他低下头，重新把注意力放回冰袋上，手指稳稳地压着。
　　不急。

　　场馆里的灯光在地板上拉出他们的影子：一个蹲着，一个坐着。
　　距离很近，近到能听见彼此的呼吸声，却没有人觉得不自在。

　　只是，让梁光宜没想到的是，林牧接梗接得很快。

　　“啊，好痛啊。”

　　他声音是平的，连语气也是，但却配合了他之前说的那句话。

　　梁光宜笑了。
　　他伸手揉了揉林牧的头顶。
　　动作很轻，他的头发长长了些，手感摸起来也更柔软了。

　　然后，他从外套口袋里摸出一颗糖。
　　薄荷硬糖，蓝色纸皮，他打了十几年球养成的习惯，训练包里永远有几颗提神用。

　　灯下那一小团蓝光递到他面前，林牧愣了一下，随即接了过去。

　　“以后疼了也要记得告诉我。”梁光宜说。
　　声音里没有温柔得过分，甚至听不出费力的认真，是很平常的语气。

　　林牧低头看着手里的糖，没有立刻拆开。
　　糖纸的边缘捏在指尖，轻轻捻了一下，在灯下反出一小片光。

　　邹志远本来在跟老楼说话，聊着刚才的球路，一转头看见他们两个站在角落，一个摸头一个接糖，正正好被他撞见了。
　　到了他这个岁数了，网球场上见过太多，这种小把戏他一眼就瞟明白了。
　　他慢悠悠踱过来，把手伸到梁光宜面前。

　　“我也要。”邹志远说。
　　语气理所当然。

　　梁光宜看了他一眼，干脆利落：“没有。”

　　“那我可哭了奥。”邹志远作势用袖子抹了一把眼角，演技浮夸得像戏台上唱腔跑调的角儿。

　　“哭也没有。”梁光宜的声音听不出商量余地，“回去找嫂子要去。”

　　邹志远被怼了一回，反倒笑了。
　　他喜欢这个年轻人，正是因为他从不惺惺作态，这种直来直去的怼，其实是像是亲近的另一种体现。
　　他笑完了，越过梁光宜，直接冲林牧扬了下下巴：“林牧，走，跟我回去吃饭。知道你要来，特意准备了好几道你爱吃的菜，晚上等着我给你露一手。”

　　林牧还没回答。
　　梁光宜先开口了：“那我呢？”

　　邹志远看他一眼，那笑容里带上了点“你小子也有今天”的意思：“你爱吃不吃，不吃拉倒。”

　　邹志远家在A市老城区一个小区里，房子不算大，但收拾得干净。
　　嫂子站在门口招呼他们进门。

　　邹志远进厨房接过了炒勺，把鱼下锅的时候油花溅起来，他侧头躲了一下，嫂子在边上笑他。

　　林牧想要进去帮忙，意料之内地立马被赶了出来，连带着和人一起带出来的，还有一盘子用炸锅做出来的香芋地瓜丸，说是让他们先垫垫肚子。

　　“有点烫奥，慢慢吃。”
　　厨房里邹志远的提醒来的晚了些，梁光宜听到的时候，已经鼓着腮帮子，捂着嘴开始不断呵气了。

　　烫！
　　好在他只咬了一口便已意识到了。
　　不过，丸子的外皮被炸的酥脆，咬开后里面的香芋馅香甜不腻。

　　林牧递过来一杯凉茶，提醒道：“你慢一点。”

　　“嗯，好吃，邹哥的手艺太好了。”

　　“这才到哪儿啊。”邹志远的围裙上沾着面粉，脸上带着笑意，不远处厨房里头的案板上码着已经切好的葱段。
　　烟火气蒸腾着，热热闹闹的，这或许也是人生的乐趣之一吧。

　　邹志远家的饭桌不大，四四方方一张老木头桌子，像是用了有些年头了。
　　梁光宜帮忙把汤端上桌的时候，林牧已经自觉坐到了靠墙的位置。那是他以前就有的习惯，去谁家吃饭都喜欢挨着墙的位置坐。

　　排骨汤冒着白汽，嫂子给他们一人盛了一碗，轮到邹志远的时候，勺子刮了一下底，给他舀了块骨头最多的。
　　邹志远看了一眼没说话，低头默默啃那块骨头。
　　梁光宜把这个细节看在眼里，唇角弯了一下。

　　汤的热气从汤面上升起来，在天花板的日光灯下画出一道白雾。
　　邹志远家的客厅不大，墙上挂着年轻时候的比赛照片，一张扬拍的样子，还挺帅。

　　“你俩认识多少年了？”嫂子问。

　　“快二十年了。”梁光宜说。

　　“那不能算少了，跟我和老邹差不多。”嫂子把碗筷摆好，又看了林牧一眼，“你们那个年代在省队，听说日子挺苦的？”

　　林牧笑了笑：“还成，习惯了就还行。”

　　“现在还得习惯吗？”

　　“现在不用了。”梁光宜接过这句话，没有多看谁。他夹了一块鱼，留下一句没有抬头的收尾：“现在没人逼着谁硬扛了，也就没什么需要习惯的了。”

　　窗外沿街的梧桐叶在风里轻轻扇动，偶尔有车经过，灯光扫过窗户，又安静下来。