《来年春》tinx

1、百乐门 我对女的不

　　1937年2月，上海。

　　百乐门的灯亮起来的时候，静安寺路还没完全黑。

　　霓虹招牌从二楼垂下来，红红绿绿的光映在湿漉漉的柏油路面上，下午落过一阵雨，到现在路沿还汪着水。

　　陈衔山坐在二楼卡座里，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂。

　　面前一瓶威士忌已经下去了半瓶，杯子里的冰块化了大半。

　　“衔山，你真不去？”

　　对面坐着的叫周秉文，家里做棉纱生意，跟陈衔山从小玩到大。

　　“苏州河边新来了一批，听说有几个是女师的学生——”

　　陈衔山没抬头，拿杯子在桌上磕了磕，冰撞着玻璃响了一声。

　　“没兴趣。”

　　“你什么时候对女的有过兴趣？”

　　“一直没兴趣。”

　　周秉文笑了，往椅背上一靠。“你这人真是——”

　　“在说什么呢？”

　　声音从卡座外侧飘进来，跟着一双墨绿缎面高跟鞋。

　　沈曼卿绕过屏风，手里捏着一支细烟，烟嘴有口红印子。

　　她今晚穿了条墨绿旗袍，开衩不高不低，领口别了一枚珍珠胸针。头发烫成卷，一侧掖在耳后，露出左耳上一只小耳环。

　　周秉文站起来让了个位子：“沈小姐来了。我们在聊衔山，说他这人铁打的，什么姑娘都看不进眼。”

　　沈曼卿在陈衔山旁边坐下来，把烟灰弹进桌上的水晶缸里。

　　“他？”她看了陈衔山一眼，“他眼光高，看不上平常的。”

　　陈衔山终于抬头：“我什么时候说过我眼光高？”

　　“你没说。但你这个人做事有毛病，别人追你你跑，别人跑你又不追。”

　　周秉文拍桌子笑：“沈小姐说得准！”

　　陈衔山把杯子里的酒喝干净，没接话。

　　沈曼卿招手叫侍应生，又要了一瓶。

　　百乐门正是上人的时候，舞池里乌泱泱的人头，乐队换了曲子，从前面的快四拍改成了一首慢的。

　　有客人过来请沈曼卿跳舞，她摆了摆手说“歇着”。

　　人走了以后她凑近陈衔山：“你今晚怎么了？一副吃枪药的脸。”

　　“没怎么。”

　　“周秉文说要带你去苏州河边，你又不乐意。”

　　“他嘴碎。”

　　沈曼卿笑了一声，夹着烟的手往他面前一送：“那你陪我喝也行。周秉文你下去跳舞，别在这儿碍眼。”

　　周秉文乐得被赶，站起来掸了掸西装下去了。

　　卡座里只剩两个人，乐队换了第二首慢曲子，小号声隔着半层楼飘上来，懒洋洋的。

　　沈曼卿给他倒酒，琥珀色的酒液顺着瓶口流进杯子里。

　　“陈衔山，”她叫他全名的时候从来没好话，“你今年二十五了吧？”

　　“二十五。”

　　“交过几个女朋友？”

　　陈衔山端着酒杯没喝：“你查户口？”

　　“我替你算算。”

　　“不用算。”

　　沈曼卿把烟灭了，身子往后靠，两只胳膊搭在卡座的靠背上，歪头看他。

　　“我跟你认识四年了。四年，没见过你跟哪个姑娘多说过三句话。周秉文那群人三天换一个，你倒好——”

　　“我怎么了？”

　　“你像是等着谁。”

　　陈衔山喝了一口酒，酒液过喉咙的时候有点烧，他放下杯子，看着舞池里转来转去的人影。

　　“等谁？我连等谁都不知道。”

　　“那你就是还没遇到。”

　　“也许。”

　　沈曼卿笑了一下，没再追问。

　　她陪着他又喝了两杯，两个人聊些有的没的，哪家舞厅新来了歌女，哪个客人输了一晚上钱，公共租界最近查得严，晚上过了十二点街上不太平。

　　快到十一点的时候周秉文回来了，额头上出了汗，领带歪了，一屁股坐下来先灌了半杯水。

　　“衔山，你真不去？我再问你一次。”

　　陈衔山看了眼表。“去哪？”

　　“苏州河啊。你天天闷在百乐门跟沈小姐喝酒，你不腻吗？”

　　沈曼卿先说话了：“周秉文，你要是真动心了你自个儿去，别拉他。”

　　周秉文挠头：“我这不是替他着急吗。”

　　“他不用你着急。”沈曼卿站起来，理了理裙摆，“他哪天要是真动了心，我请你们喝一年的酒，百乐门最好的。”

　　周秉文眼睛亮了：“沈小姐这话当真？”

　　“我什么时候骗过人。”

　　陈衔山在边上听着，终于笑了一下。

　　“你们一个替我急，一个拿我打赌，我人还坐在这儿呢。”

　　沈曼卿俯身把烟盒拿起来，经过他身边的时候拍了拍他肩膀：“你坐着，我去跟熟人打个招呼。回来你再告诉我，去不去苏州河。”

　　她走了，墨绿的背影绕过屏风，消失在转角。

　　周秉文还在旁边絮叨说“衔山你真傻，年轻的时候不玩等老了玩不动”之类的话。

　　陈衔山没怎么听，自己又倒了一杯。

　　半杯下去的时候沈曼卿回来了，她没坐下，站在卡座边上，手里多了杯客人送的香槟，拿在手里晃。

　　“想好了吗？”

　　“想好什么？”

　　“苏州河。”

　　陈衔山靠着椅背，看着天花板，百乐门的顶灯镶了一圈水晶，转起来的时候光斑在墙上跳。

　　“去也行。”

　　沈曼卿挑了挑眉：“你这是想通了？”

　　“想通什么。周秉文在耳边念了一晚上，不去他明天还要念。”

　　周秉文高兴了，站起来去拿外套。

　　沈曼卿看着他俩，喝了一口香槟，脸上的笑收了一点，换成另一种。

　　“对了，”她忽然说，“我最近认了个小老乡。”

　　陈衔山正低头系袖扣，没抬头。

　　“苏州来的，在女师读书。叫姜时。”沈曼卿把香槟杯放在桌上，手指在杯沿上划了半圈，“写得一手好字，干干净净的一个小姑娘。”

　　周秉文已经把外套穿上了，在催：“走吧走吧。”

　　陈衔山系好最后一颗袖扣，把西装外套从椅背上拽起来。

　　“你什么时候做起媒婆了？”他看了沈曼卿一眼。

　　沈曼卿笑了一下。

　　“我说着玩的，你别当真。”她挥了挥手，“人家正经学生，跟你那些花花草草不一样。”

　　陈衔山没接话，他把西装搭在胳膊上，跟着周秉文往楼梯走。走到楼梯口的时候回头看了一眼，沈曼卿已经坐回卡座里了，又点了一根烟，烟雾挡着她的脸。

　　他没多看，转身下了楼。

　　出了百乐门，夜风一吹，酒醒了大半。周秉文在路边拦车，嘴里还在念叨“苏州河那一段新开了几个摊子”。陈衔山站在台阶上，把西装穿好，摸了一下口袋——烟忘在卡座上了。

　　“算了。”他说。

　　周秉文拦到了车，回头喊他：“走啊！”

　　陈衔山走过去，弯腰钻进车后座。车沿着静安寺路往北开，经过苏州河的时候，他从车窗往外看了一眼。

　　河边的柳树刚冒了青芽，细细的枝条垂下来，嫩黄泛绿。路灯照在水面上，碎碎的光，被车甩到后面去了。

　　他看了那一会儿，没让司机停。

　　“衔山，”周秉文在旁边说，“你刚才看见没？沈小姐说的那个小老乡，叫什么来着——”

　　“姜时。”

　　“对，姜时。苏州人。你记住没？”

　　陈衔山靠在后座上，闭上眼睛。“记住了。”

　　“真记住了？”

　　“你烦不烦。”

　　周秉文没再问了，车里安静下来。

　　车继续开，过了桥，路灯变成一排排往后退的黄点。

　　陈衔山闭着眼，耳边还有百乐门的音乐在回响，小号声、杯盘声、沈曼卿那句“我什么时候骗过人”。

　　他睁开眼，看向窗外。

　　苏州河已经看不见了，但柳枝冒芽的画面还在脑子里。

　　他也没想什么，就是看见了，记住了。

　　第二天早上他醒来的时候头疼，宿醉的疼。

　　他靠在床头想了一会儿，昨晚百乐门离开后，又去了苏州河边，吃了碗馄饨，周秉文拉着他看了几个姑娘，他没怎么说话，十一点多就回来了。

　　他记得沈曼卿说了个名字，苏州来的，女师，写得一手好字。

　　但他没往心里放。

　　那天晚上他连“姜时”这两个字长什么样都没琢磨过。

　　烟忘在百乐门了，他也没回去拿。