《借命》夏无果

32、煮雨 雨是从

　　雨是从后半夜开始下的。
　　陆观先醒。他听见瓦片上密密匝匝的响，像无数细小的手指在挠屋顶。他睁开眼，屋里黑着，窗纸上透进一层灰蒙蒙的光，雨声从外头漫进来，把整间屋子都浸得发潮。他翻了个身，面朝里。谢沉就睡在旁边，呼吸很浅，像一片叶子落在枕上。
　　陆观没动。
　　他想，下雨也好。下了雨，初五就安安生生地过了。赵九总不会在这种天还派人来。
　　雨下了一夜，到天亮也没停。院子里的白头翁小苗还没出，木盆里积了一层薄薄的水，亮汪汪的，像谁往盆里搁了面碎镜子。陆观披衣起来，走到堂屋，把门推开半扇。雨气扑面，混着新翻泥土的腥味和极淡的一股艾草气。他站在门边，看了一会儿，又把门掩上。
　　谢沉已经起来了。他卷着袖子从里间出来，头发散着，眉眼还带着点刚醒的倦气。
　　“今天不出门了。”谢沉说。
　　“本来也没打算出去。”
　　“家里菜还够。前日买的青菜没吃完，米也有。”
　　“那吃什么？”
　　“你想吃什么？”
　　陆观想了想：“随便。热乎就行。”
　　谢沉笑了一下，进厨房去了。陆观在堂屋里踱了两步，又走到门口，把门重新推开一条缝，看院里的雨。雨丝斜着打下来，在石板上溅起一片极细的水雾。白头翁木盆的边缘被雨洗得发黑，土面上浮着几粒没渗下去的小石子。陆观看了一阵，忽然回身去厨房，对谢沉说：“煮点茶吧。”
　　谢沉正切菜，闻言停了一下：“怎么想喝茶了？”
　　“下雨天，不喝茶干什么。”
　　“你不讨厌下雨天？”
　　“讨厌。但今天下得正好。”
　　谢沉没问他为什么。他知道。陆观不想在今天出门，不想在今天被赵九的人堵在街上。下雨，就等于老天替他们挡了一回。他走到灶边，把茶壶拎起来，去水缸里舀水。谢沉看着他，没再说话，只把切好的菜归到碗里，让出半个灶台。
　　陆观把茶壶搁到小炉上，引了火。茶是前些日子刘婶送来的粗茶，叶大梗粗，闻着不香，煮起来倒有股子很老实的苦涩气。他慢慢扇火，等水响。谢沉在旁边切菜，刀在砧板上一起一落，声音极匀，和外面的雨声叠在一处，像有人给这雨打着拍子。
　　“他今天应该不会来。”谢沉忽然说。
　　陆观扇火的手没停。
　　“来也不去。”
　　“我是说，他派人来。”
　　“那也不开门。”
　　谢沉笑了一下。他继续切菜，刀在砧板上又落下几回。雨声稳稳地压着，把两个人的话都衬得很轻，像在说一件已经过去的事。
　　两人把茶和饭都端到堂屋门口。陆观把矮桌搬到门边，谢沉铺了两只碗。外头雨势小了些，细密的雨丝被风带进来，落在门槛外头，洇出一片深色。两个人并排坐下，面朝院子。
　　陆观倒茶。茶水从壶嘴出来，冒着白气，落进杯子里，声音又小又闷。他先把头一杯推到谢沉面前。
　　“你茶泡得不错。”谢沉喝了一口。
　　“我什么都泡得不错。”
　　“除了药。”
　　陆观脸一黑：“你能不能别提那回。”
　　“哪回？煎糊了，差点把灶烧了那回？”
　　“谢沉。”
　　“你还说，糊了的锅能当镜子。”
　　“我没说过。”
　　“你说过。锅底那层黑壳，你拿铲子刮了半天，说这都能照出人影了。”
　　陆观不说话了。谢沉笑得肩膀直抖，杯子里的茶都晃出来几滴，落在矮桌上。陆观看他笑，本想骂他，又觉得骂了也没用，只“啧”了一声，端起自己那杯，转头去看雨。
　　雨丝斜斜，打在院里的青石板上，溅起细小的水花。院墙脚下的青苔吸饱了水，绿得发亮。那株刚种下的白头翁还没出土，土面被雨洗得平平整整，像在等谁来画第一笔。
　　“我以前最讨厌雨天。”陆观忽然说。
　　谢沉止了笑，侧过脸看他。
　　“现在呢？”
　　“现在也烦。但没那么烦了。”
　　“因为有人陪你？”
　　陆观没答。他把手里的茶转了半圈，杯壁的热透过掌心，顺着胳膊往上爬。雨声密密地落在瓦上、檐下、院里，把别的声音都吞了。屋里只有茶壶里的水还在小火上“咕嘟咕嘟”轻响。
　　谢沉也不催。他低头喝自己的茶，喝得极慢。外头有风来，把雨丝斜着送进来，他往陆观那边挪了挪，像无意的。
　　“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“你以前喜欢雨天吗？”
　　“没喜欢过。”
　　“那你还总在下雨天出去买菜。”
　　“因为你不肯去。”
　　陆观一顿：“我有那么懒？”
　　“你不是懒。你是烦下雨天。一到雨天就坐也不是，站也不是，看谁都不顺眼。我只好出去，省得你拿我出气。”
　　“我拿你出过气？”
　　“出过。有回雨下大了，我回来得慢，你说我是不是死在路上了。后来你把我衣裳剥下来烤，又熬了姜汤，拿眼睛瞪着我喝。”
　　陆观听完，好半天没说话。他完全不记得有这回事。可谢沉说得那么细，细到衣裳怎么剥、姜汤怎么熬、眼睛怎么瞪。像在说昨天的事。
　　“我那时候，是不是挺凶？”他问。
　　“不凶。就是嘴硬。一边骂，一边把火拨旺了给我烤。”
　　“那你还喜欢？”
　　“喜欢。”
　　谢沉说这两个字时，没看他，只看着院里那盆被雨浇着的土。陆观喉咙发紧。他也把目光转到那盆土上。雨落在土面，一滴一个窝，像谁用手指一下一下轻轻点着。白头翁还没长出来，可那些水渗下去，不知道在里面浸出了什么。
　　“这雨什么时候能停？”陆观问。
　　“怕是要下到傍晚。”
　　“下到傍晚，院里的地就该泡烂了。”
　　“那我等雨停了，把木盆挪到廊下。”
　　“挪什么。现在挪。”
　　谢沉看着他：“现在雨大。”
　　“就几步路。”
　　陆观放下茶杯，起身往雨里走。谢沉喊他，他没应。他走到木盆前，弯下腰，把盆端起来。雨点打在他后背、肩头，很快把外衫浸出一片深色。谢沉追出来，站在廊下：“你进来！”陆观也不理，只顾把木盆端到廊下，轻轻放稳，又顺手把土面上几粒被雨打浮的石子按回去。
　　他回到廊下时，半身都湿了。谢沉一把抓住他胳膊：“你发什么疯。”
　　“你昨天说，不能浇多。今天雨这么大，不挪进来，种子会烂。”
　　“那我不会去？非要你跑这一趟。”
　　“我跑得快。”
　　谢沉瞪着他，到底没再说。他回屋拿巾子，陆观就站在廊下，头发丝往下滴水，脸绷着。谢沉把巾子盖在他头上，力道不轻不重地擦。
　　“你这个人，就是听不得别人说一句你的花不好。”谢沉说。
　　“那也是你的花。”
　　谢沉手停了一下。他又继续擦，动作慢下来。
　　“是。也是我的。”
　　陆观不说话了。他由着谢沉擦头发，眼睛却一直看着廊下那盆白头翁。雨下得大，廊外白茫茫一片，只有那盆土安安稳稳地搁在干处，像被他从雨里抢回来的一小块地。
　　两个人重新坐回门边。陆观换了件干衣，披着，裤脚还挽着。谢沉又倒了两杯热茶，一杯塞进他手里。
　　“冷不冷？”谢沉问。
　　“不冷。”
　　“淋成这样还不冷。”
　　“你比我冷。你刚才站廊下，风全往你身上刮。”
　　谢沉没接这句，只把茶往前举了举。陆观接过来喝了一口。茶比刚才更浓了，煮得久了，苦味压过香气，可热乎乎地灌下去，从喉咙一路暖到胃里。
　　雨还在下。雨声细密、匀长，像一张网，把整个还魂铺都兜在里面。陆观并着腿，手握着茶杯，胳膊肘和谢沉挨着。他觉得自己刚才那趟跑得值。盆湿了，土安生了，种子还在底下。
　　“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“我茶泡得真好。”
　　谢沉笑了：“你什么都泡得好。”
　　“除了药。”
　　“这次是你自己说的。”
　　陆观“嘁”了一声，别过脸去。雨从檐头滴下来，在门槛外的石板上砸出一排齐齐的小坑。谢沉把最后一点茶倒给他。两个人都没再说话。
　　院里的雨气漫进来，和他们杯中的茶气混在一处，分不清哪是雨，哪是茶。