29、回温 ...
-
开春了。
谢沉前些日子的风寒已经好了大半，只偶尔晨起还咳几声。人清减了些，手腕愈发见骨。陆观看在眼里，嘴上不说什么，只每天买早点时多给谢沉加一份甜粥。
“我吃不了这么多。”谢沉说。
“吃不了也得吃。你瘦成那样，风一吹就倒。”
“我倒不了。”
陆观“嘁”了一声，把粥推过去。
那天早上天阴，门外石板路上蒙着一层薄薄的水汽。巷口那棵槐树还没抽芽，枝干黑瘦黑瘦的，像谁用细笔在灰天上勾了几道。陆观把粥碗摆好，又去拿筷子。竹筷在碗沿上磕出两声轻响，谢沉已经坐下来，把勺子递过来。
“你吃你的，看我干什么。”陆观说。
“你气色比前阵子好。”
“前阵子是没睡好。”
“现在呢？”
“现在也一般。”
谢沉笑了一下，低头喝粥。他喝得很慢，勺子舀起来，在碗边刮一下，才送到嘴边。陆观看他这样，想说“你吃个粥都这么费劲”，又觉得这话说了也没意思，就没说。他几口把自己那碗喝完，把碗一推，坐着看谢沉。
“你上午去不去城南？”谢沉问。
“去。收笔定钱。”
“我陪你。”
“不用。你病没好透。”
“好了。”
“好了也少出门。一早一晚还凉。”
“我穿得厚。”
陆观不说话了。他站起来收碗。谢沉要伸手，陆观把他的手拨开：“我洗。”谢沉说：“你会洗碗了？”陆观说：“洗个碗谁不会。”谢沉就笑，没再抢。
厨房里水缸只剩半缸水。陆观舀水洗碗，袖子卷到手肘。谢沉跟进来，把灶上的冷茶倒掉，又拿抹布擦灶台。两个人在灶间转来转去，谁也没说话。水声、碗沿碰着锅沿的声音、谢沉偶尔咳一声。陆观洗完最后一个碗，甩甩手，水珠子溅到谢沉衣襟上。
“你故意的。”谢沉低头看自己衣襟。
“故意的又怎样。”
“不怎样。你洗个碗，水能溅到三面墙。”
“那不正好，地也浇了。”
谢沉笑了。陆观把碗放回碗柜，摆得整整齐齐。他这人，自己屋里常乱，但在谢沉面前摆碗，总要多花两分力气。
上午去城河边收定钱，谢沉还是陪着去了。
陆观走在前，谢沉走在他半步后。路上出摊的已经多起来，卖菜担子、修鞋摊、冰糖葫芦，人声从薄雾里浮出来，像煮开的水从锅底往上冒小泡。陆观走得不快，谢沉也慢。两个人之间隔着一小段距离，影子在石板路上拉得细长。
“你累不累？”陆观问。
“不累。”
“不累也走慢点。”
“已经够慢了。”
陆观回头看了他一眼。谢沉今天脸色比前几日好，只是嘴唇还淡，像没血色。陆观说：“回去我给你煮点红枣水。”谢沉说：“你煮的能喝吗？”陆观说：“那你自己煮。”谢沉说：“我煮给你喝。”陆观说：“到底谁照顾谁？”谢沉说：“互相照顾。”陆观没接话，继续往前走。
城河边风大，水面上起了细密的波纹，太阳从云缝里漏下来，把河面照得半边亮半边暗。河岸边有妇人洗衣，棒槌声一下一下，像谁在不紧不慢地敲更。陆观去河边铺子收了钱，出来时谢沉站在河岸边的石阶上等他。风把谢沉的衣摆吹起来，他也没管，只望着河面出神。
“走吧。”陆观说。
谢沉回身，跟上来。两人沿着河岸往回走。经过一个米糕摊子时，陆观的脚步慢了一下。摊子上热气蒸腾，甜香从蒸笼里往外涌，勾得路过的小孩都挪不动步。陆观站了片刻，从袖里摸出几文钱，买了两块米糕。热的，包在油纸里，甜气直往外冒。
他递了一块给谢沉。
谢沉接过来，说：“你不吃甜的。”
“偶尔也吃。”
“那以后我多买。”
“不用。我买。”
谢沉看了他一眼，没再说话。两个人并排走在石板路上，手里各捧着一块米糕。陆观咬了一口，米糕软得黏牙，甜味从舌尖漫开。他说：“太甜了。”谢沉说：“是你要买的。”陆观说：“买都买了。”谢沉笑，也咬了一口。
风吹过来，把两人衣摆往一处卷。陆观的右腕从袖口里露出来，红绳的颜色已经淡了，但还系着。谢沉左腕上那根，也还在。两根红绳隔着一尺远，在风里轻轻晃。
“你以后，别总吃那么少。”陆观忽然说。
“我吃得不少。”
“一顿半碗粥，叫不少？”
“早上你给的那碗，我喝完了。”
“那是我盯着你喝的。”
“那你以后天天盯着我。”
陆观没说话。过了一会儿，他说：“你最近好像没那么怕冷了。”
“开春了。”
“和开春没关系。”
谢沉没接话。他知道陆观说的是什么。前些日子他风寒最重那几天，夜里盖两床被子还发冷。陆观就坐在床边，隔一阵摸一下他的额头。后来他不冷了，陆观也没再提。今天陆观突然说“你最近好像没那么怕冷了”，谢沉听懂了。陆观不是说他身体好了，是说他“回来了”。从那种会让陆观害怕的、随时可能散掉的状态里，暂时回来了。
“陆观。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢你买甜粥。”
“你也就这点出息。”
谢沉笑。他一笑，眼睛弯起来，眼角有极淡的纹路。陆观看了一眼，别开脸，把最后一口米糕塞进嘴里。
回到还魂铺，已经近午。天放晴了些，云薄了，太阳从云缝里漏下来，照得院里的石板地一块亮一块暗。陆观把袖里的铜钱掏出来，随手放在桌上。谢沉去厨房烧水。陆观说：“你还真煮红枣水？”谢沉说：“不是我，是你。”陆观说：“我不去。”谢沉说：“你刚才说回去给我煮。”陆观说：“那是你听岔了。”谢沉不说话，只从灶台上拿了几颗红枣，放进碗里，又去水缸里舀水。
陆观看他忙活，到底走过去，把他手里的水瓢接过来：“我来。你旁边站着。”谢沉就让到一边。陆观把红枣洗了，放到小锅里，添了水，架到灶上。他做这些的时候，动作笨，袖子又滑下来。谢沉伸手替他把袖子重新卷上。陆观没说话，也没动。谢沉的手指从他小臂上擦过去，凉。
“你手还是凉。”陆观说。
“冬天没缓过来。”
“等会儿喝了枣水，能暖一点。”
“你信这个？”
“信就管用。”
谢沉“嗯”了一声。陆观看锅底下的火舔上来，把锅边映成暗红色。两个人并排站在灶前，谁也没说话。锅里的水开始响，从极轻的“咝咝”声一点点变大，最后咕嘟咕嘟滚起来。红枣在水里浮浮沉沉，像几尾红色的小鱼。
“陆观。”
“又干什么。”
“你买米糕的时候，我其实挺高兴。”
陆观没回头，只把火拨小了些。
“吃个米糕也值得高兴。”
“不是米糕。”
谢沉顿了顿。
“是你给自己也买了一块。”
陆观的手在火钳上停了一下。他觉得自己应该说点什么，又觉得现在说什么都太满。他索性不说了。锅里的红枣水滚着，甜气慢慢蒸上来，把两个人的脸都熏得有些潮。
“这水应该不难喝。”陆观说。
“你煮的，难喝我也喝。”
“少来。”
谢沉笑。陆观侧过脸看他，灶火映在谢沉眼睛里，像两簇极小的光。
他盛了两碗红枣水，自己端一碗，递一碗给谢沉。碗很烫，两个人的指尖隔着碗壁碰了一下。陆观说：“小心烫。”谢沉说：“好。”两个人端着碗走到门口，并排坐在门槛上。
院里的地还是潮的。太阳从云后面整个露出来，把水汽晒成一层极薄的烟，从石板缝里慢慢往上飘。槐树枝上不知什么时候鼓出了几个小芽苞，青白色，在风里轻轻点着。
陆观喝了两口，把碗搁在脚边，忽然站起来，走到院子东南角。那里摆着一只旧木盆，盆里装着前些天翻松的土，土面上还盖着一层薄薄的碎草。
“你拿那个做什么？”谢沉问。
“种点东西。”
陆观把木盆搬到院子当中，蹲下来，从袖中摸出一个小纸包。打开，里面是十几粒细小的种子，灰褐色，轻得像碎了的茶叶末。他拈了几粒放在掌心，又抬头看谢沉。
“你过来。”
谢沉端着碗走过去，在他旁边蹲下。
“什么种子？”谢沉问。
陆观没答，只把纸包往他面前递了递。谢沉低头看了一眼，又抬头看陆观。
“哪来的？”
“前几日巷口王婶给的。”
“她说叫什么？”
陆观张了张嘴，像在回想。他确实想不起来了。只记得王婶说，这东西好活，开春种下去，入夏就能开花。花不名贵，但颜色好看，紫里带白，像老头子的头发。
“不记得了。”他说。
谢沉从纸包里拈起一粒，放在指尖看了看。种子很小，灰褐色，轻得像是随便一阵风就能把它从指缝里卷走。
“是白头翁。”谢沉说。
陆观“哦”了一声，没往心里去。
“这花名不吉利。”谢沉又说。
“怎么不吉利？”
“叫白头翁。听着像……”
谢沉没说完。陆观偏过头看他：“像什么？”
“像老了。”谢沉说。
陆观不说话了。他低头看着掌心那些种子，过了好一会儿，才说：“老就老吧。又不是咱俩老。”
谢沉没接话。他伸出手，指尖在土面上轻轻拨了一下，拨出一道浅沟。陆观把种子分了他一半。两个人挨着，把种子一粒一粒按进土里。陆观按得深些，谢沉按得浅些。两个人的手在土里碰了一下，谢沉的指尖沾了泥，陆观的也脏了。
“你按太浅了。”陆观说。
“不浅，刚刚好。”
“风一吹就露出来。”
“那我多浇点水。”
谢沉从旁边水桶里舀了半瓢水，一点一点浇在刚种下的地方。水渗下去，土色更深了，像在旧木盆里盖了一方小小的、深色的印章。陆观蹲在旁边看。谢沉浇完水，把水瓢放回桶里，忽然说了一句。
“一起白头，也挺好的。”
他说得很轻，像对那盆土说的，又像对陆观说的。陆观没听清，问：“你说什么？”
谢沉摇摇头：“没说什么。”
陆观看了他一眼，没再问。
两个人就这么蹲在院子里，中间隔着一只旧木盆。太阳从云后面照下来，把两个人的影子叠在一起，投在石板地上。
“这花什么时候能开？”陆观问。
“要等一等。”
“等到什么时候？”
“等到它自己愿意。”
陆观没再说话。他并着膝盖，看着那盆新浇的土。风从门外吹进来，带着河边潮湿的、春天的腥气。两根红绳在两个人的腕上，被风吹得微微晃动。
这是他们入春以来，第一个真正暖和的上午。
作者有话说
第29章 回温
