《借命》夏无果

1、还魂铺 城西有

　　城西有巷，巷深且窄，青石板路面年久失修，一到雨天就蓄水，踩上去“咕叽”一声，脏水从石缝里挤出来，溅上鞋面。巷子两侧的墙根下长满青苔，黑绿黑绿的，像谁拿旧毛笔胡乱抹上去的。最里头有一间铺子，门楣上挂了块旧匾，写着“还魂铺”三个字。字是手写的，墨色发灰，像被雨水浸过，又像原本就没想写得太清楚。
　　这铺子门脸不大，一扇木板门，两扇细长窗。窗纸上糊着油纸，灰扑扑的，透不进多少光。白日里，巷里人来来往往，卖豆腐的、挑水的、赶驴车的，都从门前过，但很少有人停脚。不是不认得，是这地方总透着一股阴凉气，夏天还好，到了秋冬，从门缝里渗出来的风都像带着墨味儿，苦而冷。街坊们私下说，陆家这铺子邪性，画的人像太真，真得叫人心里发毛。
　　陆观就住在这铺子里。
　　这日午后，他正给一户人家画遗像。死者是个老太太，姓陈，身子骨一直硬朗，前几日夜里睡过去，再没醒。她儿子是个中年汉子，在码头扛包为生，脸晒得黝黑，眼角皱纹深得能夹住水滴。汉子站在旁边，两只粗糙的大手绞在一起，眼睛死盯着纸上的人脸，大气都不敢出。
　　陆观画得很慢。
　　他用的是一支旧狼毫，笔锋已经磨去大半，落在纸上却稳得出奇。从额头起笔，一道线勾到鼻梁，再折向人中，最后停在颌骨。那线条极轻极淡，像从纸背面一点一点把人的魂拉出来。汉子看着看着，眼睛就湿了，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不敢出声，怕扰了陆观。
　　屋里静得很。只有笔尖摩挲纸面的沙沙声，像极小极轻的脚步声。陆观半垂着眼，脸上没什么表情。他画了约莫一炷香的工夫，终于把最后几笔画完——老太太眼角的细纹、鬓边的白发、还有那略显下撇的嘴角。他放下笔，把画举起来，对着窗缝透进来的光端详了一下。
　　“拿去。”他说。
　　汉子伸出双手接画，手抖得厉害。他只看了一眼，就“噗通”跪了下去，哑着嗓子说：“比、比我娘活着时还像。”说罢眼泪就下来了，砸在纸卷上，洇开一小片灰。陆观没看他，只从桌边拿过算盘，拨了两下，报了个价。汉子连声应着，从怀里摸出一把铜板，抖着手数了几遍，放在桌上。陆观收了钱，还是没抬头。
　　汉子抱着画走了，边走边哭，嘴里含含糊糊地喊“娘”。陆观起身走到门边，等人走远，才把门关上。
　　门板合上时，带起一小阵风，吹动了桌角的宣纸。陆观站在门后，闭了闭眼。他背靠着门板，能感觉到门上的木纹透过衣料压着脊梁，一点点发凉。他听见外头有脚步声经过，有人小声说了句“还魂铺又画活儿了”，语气说不上是怕还是敬。陆观没动。他像在等什么，又像只是站一会儿。
　　等外头彻底静了，他才睁开眼，慢慢走到柜子前，打开柜门，从里面拿出两个碗、两双筷子。
　　这动作很熟，像做过千百遍。他把两个碗并排摆在桌上，又摆好两双筷子，然后退后一步，看着桌面。看了几息，他忽然一怔，像从梦里醒过来，抿了抿嘴，把其中一副碗筷收了起来。收完之后，他站在桌边，手还按着那副多出来的碗，指节泛白。
　　碗是粗陶的，颜色发青，碗沿有道极细的裂。他拇指顺着那道裂慢慢滑过去，指腹被粗糙的缺口蹭了一下，不疼，但痒。这碗是什么时候裂的，他想不起来。他更想不起来，自己为什么一个人住，却总要拿出两副碗筷。他不喜欢深想。深想下去，头会疼。
　　他把碗放回柜里，关好柜门。
　　下午的时候，有个街坊来敲门。那人姓周，是巷口卖杂货的，瘦长脸，颧骨高，说话时总爱赔着三分笑。他探进半张脸，说：“陆画师，我闺女下月出嫁，想请你画幅……”
　　“今天不画了。”陆观说。
　　周街坊愣了愣：“那明天？”
　　“明天也没空。”
　　陆观的声音不高，但平，平得没有回旋的余地。他站在门边，一只手搭着门框，半边身子挡着门口，摆明了不想让人进。周街坊脸上有些下不来，嘴唇动了动，像是还想再求两句，可对上陆观那双黑沉沉的眸子，到底把话咽了回去，干笑一声，转身走了。
　　陆观等人走远，才把门重新掩上。他站在门后，又闭了闭眼。今天第三次了。他自己也数得清。最近这几个月，他总是这样，关上门就忍不住闭眼，像有什么东西从头顶压下来，重得他不想睁眼看这间屋子。屋里太静了。静得让人发慌。可他又不愿意让人进来，好像多一个人，这屋子的静就碎了，而他还得重新适应那些声音。
　　天擦黑时，元宝背着一小捆干柴来了。
　　这孩子十岁上下，瘦得像竹竿，裤腿一高一低，脸上总带着点灰。他熟门熟路地穿过堂屋，把柴放在院子里，然后站在门口喊：“陆观哥，柴放好了。”
　　陆观在里面“嗯”了一声。
　　元宝没走。他扒着门框，探头往里看，说：“陆观哥，刘婶说你好几天没出屋了，让我来看看你是不是还活着。”
　　“活着。”陆观的声音从暗处传出来，闷闷的。
　　“那你也不点个灯。”元宝嘀咕。
　　陆观坐在桌前，手里拿着一小块旧墨，正翻来覆去地看，也不磨。桌上点着一盏小油灯，火苗只有豆大，被门缝里灌进来的风一吹，飘飘忽忽，把陆观的脸照得明明灭灭。他穿着一件半旧的青灰长衫，领口微敞，露出瘦而直的锁骨。头发披着，没挽，几缕碎发贴在额角，愈发衬得脸色苍白。
　　他瘦了许多。元宝心想。虽然陆观哥一直就瘦，但最近瘦得更厉害了，手腕上凸起的骨节像要刺破皮肤。元宝有些害怕，又有些难过，但他不会说。他只会站在门槛外，用脚尖一下一下蹭地面。
　　元宝：“陆观哥，你怎么总摆两副碗筷？”
　　陆观的手顿了一下。他把旧墨放下，抬眼看向元宝：“你看见了？”
　　“看见了。”元宝点头，“我上回也看见了。你明明一个人吃饭，还摆两副。”他缩了缩脖子，嘿嘿笑：“多吓人。”
　　陆观没笑。他沉默了一会儿，“习惯了。”
　　元宝小声：“习惯什么？习惯有人跟你一起吃吗？”
　　陆观没答他。他看元宝一眼“你话这么多，以后别来蹭饭了。”
　　元宝嘿嘿笑，一点都不怕他：“我又没说错。刘婶说了，你以前可厉害了，画什么像什么，还总有人到你家吃饭。”
　　陆观没说话。他偏头看了一眼门外。天已经全黑了。元宝还站在门槛外，脚尖一下一下地蹭着地面，不敢随便进。陆观知道这孩子的规矩——他从不主动跨进这间屋子，因为陆观不让。不是今天不让，是从很久以前就不让。久到陆观自己也说不清是哪一年哪个季节开始，他就不习惯让人进屋了。
　　他站起身来，走到门口。元宝仰头看他。
　　陆观：“柴我收下了。回去吧。”
　　元宝“哦”了一声，小脸上明显有些失望。他磨磨蹭蹭地转身，走两步又回头：“陆观哥，明天我还来吗？”
　　陆观看着他。孩子眼睛很亮，黑漆漆的，像盛着巷子里仅剩的一点光。他张了张嘴，想说“来吧”，但话到嘴边又变了：“明天再说。”
　　元宝点点头，这次真走了。小脚步踩在青石板路上，啪嗒啪嗒，越来越远。陆观站在门边，一直看着那个瘦小的背影拐进巷口，消失在夜色里。
　　他张了张嘴，到底没说出“进来吧”。
　　院里的风一阵阵吹过来，把门板吹得轻轻晃动。天闷得很，空气里蓄着潮气，像是要下雨。陆观退回屋内，关上门，落了栓。他走到桌前坐下，又把那块旧墨拿起来。墨面已经摩挲得发亮，边缘却有些粗糙，像被手指摸过太多次。他盯着那墨看了一会儿，忽然觉得心里发空。
　　他起身走到柜子边，重新打开柜门，把刚才收起来的那副碗筷又拿出来。碗是粗陶的，颜色发青，碗沿有道极细的裂。他盯着那道裂，想不起来这个碗是什么时候裂的，更想不起来自己为什么要留着它。他又把碗放回去。
　　转身时，他不小心碰倒了桌角的灯盏，火苗一下灭了。屋里彻底黑下来。陆观站在黑暗里，没有动。他抬头看向屋顶，什么都看不见，只有外面传来隐约的虫鸣。
　　他低声说了句：“怎么又灭了。”
　　声音轻得几乎听不见。像说给这间空屋子听的，又像说给一个并不在这里的人。
　　他摸黑走到窗边，把窗推开一条缝。雨还没下来，空气里全是潮湿的土腥气。他吸了一口气，觉得胸口更堵了。巷子里有夜归人的咳嗽声，远远近近。他听了一会儿，把窗关上。
　　那晚，陆观没有点灯。他坐在黑暗里，手里捏着那块旧墨，坐了很久。后来他靠在椅背上睡着了，梦很乱。他梦见自己站在一张桌子旁，桌上摆着两副碗筷，冒着热气。有个人坐在对面，笑着叫他的名字，声音听不真切，脸也模糊。他拼命想看清，却怎么也看不清。
　　醒过来时，天还没亮。陆观发现自己眼角有点湿。他抬手擦掉，低声骂了句：“没出息。”
　　他下了床，走到外间，看见桌上那副碗筷还在。原来昨晚忘了收。他站了一会儿，走过去，把碗筷整整齐齐收进柜子，然后关好柜门。
　　天就快亮了。巷子里已经有人起来，远处传来挑水的吱呀声和断断续续的咳嗽声。陆观站在屋中央，环顾了一圈这间黑漆漆的屋子，忽然想不起自己昨晚是怎么睡着的。他揉了揉眉心，走到窗边，把窗推开一条缝。
　　风从外面灌进来，带着雨欲落未落的潮气。他眯起眼，看向天边。云压得很低，灰蒙蒙一片。雨还没来。
　　但快来了。

作者有话说

求收藏，求评论