《第三人称单数》心核

6、第 6 章 一晃眼

　　一晃眼就到了年底，今年还是老样子，阿妈在桌上摆了瓶黄酒和筷子，请阿爸回家吃饭。
　　这天格外的安静，没有人发出声音，害怕阿爸走了。
　　“吃饭吧。”过了很久阿妈才开口。
　　她把黄酒倒回瓶子里，又把那张椅子撤掉了，把桌子重新移到墙边。四四方方的一张桌，每一个人占着一边，桌面贴着墙，只剩三条边有人。
　　我看着窗外，白茫茫的，下雪了。
　　第二天上课的时候，雪还是没停，从我记事起，第一次雪下的这么长。
　　“哎呀，下雪了，来打雪仗！”
　　一到下课，操场上围着很多人，树叶上的雪已经被搜刮干净了，大家蹲在地上，捏着雪球打雪仗。
　　雪落下来的时候，整个世界都变慢了。
　　我站在操场上，抬头看着那些白点从天空里掉下来。有一片落在手背上，还没来得及看清形状就化掉了，留下一小颗水珠。
　　“哥，接着！”
　　我转过身，一个雪球迎面扑来，在胸口炸开，凉意隔着衣服渗进来。我愣了一下，然后看见程晓站在几步外，手里还攥着半个没扔完的雪球，笑得弯了腰。
　　我笑了下，蹲在地上也搓了一个雪球出来，朝着他的方向砸去。
　　“没中！”他喊。
　　于是，我又搓了一个朝他扔过去。
　　操场上都是人，雪球碎开的沫子像一团团雾，盖过了他们脸上的阴霾。我混在人群里，手越来越红，袖子也湿了一片。
　　有一个瞬间，我彻底忘记我是谁了。
　　我只知道手里有雪，脚底下是凉的，耳朵里都是笑声。
　　“都给我回教室！”主任的声音从教学楼传过来。大家先是愣了两秒，然后有人喊了一句“快跑”，于是人呼啦一下往教学楼里冲。
　　“慢一点！别摔着！”
　　我跟在人群中间，程晓在前面几步远的地方，回头看了我一眼，然后继续跑。他的校服领子立起来，后脑勺上落了几片雪，还没有化。到后面人越来越多，我被挤到了后面。等我再看见他，他和蒋应一起上楼了，蒋应帮他拍着头上还未散去的雪。
　　一到教室，暖气就扑在了脸上。
　　“哥，你头上全是雪。”
　　我赶紧用手拍了拍，然后转过头去。
　　窗外的雪还在下，而且越来越大，天和地融为一体，灰白灰白的，没有边界。
　　这一天过得很短，等我再抬起头看窗外的时候，天色已经暗下来了，但雪还亮着。校园里安静下来，操场上没有人了，那些脚印被新雪盖住了，像什么都没发生过的样子。
　　今天的路不好走，我和程晓推着车回家，雪在脚下发出吱嘎吱嘎的声音。走到半路，程晓忽然和我说他要去找蒋应，他有东西忘在那里了。
　　“哥，我有东西忘在蒋应那了，我去找他，你先回去吧。”
　　“好。”
　　我点点头，一个人推着车，雪还在下，密密地落着，我走进那片白雾里，看不见身后的脚印，也看不见前面的路。
　　到家的时候，钥匙还没掏出来，门先从里面开了。我吓了一跳，抬头看见阿妈站在门口，肩膀上挂着一层细雪，鞋底湿着。
　　“程晓呢？”阿妈问。
　　“他去找蒋应了。”
　　阿妈“嗯”了一声，弯腰解开鞋带。
　　我坐在房间里写作业，窗外的雪还在下，光线从窗外透进来，暗暗的，像一张没洗出来的照片。锅里的饭温着，阿妈已经热过一遍了。她把火关小，又打开，然后又关小。
　　过了很久，门口终于传来钥匙转动的声音，很轻，像做了亏心事一样。门先被推开一条缝，再慢慢打开。
　　“还知道回来?”阿妈的声音从客厅传过来。
　　程晓站在门口，鞋上全是雪，裤脚湿了一截。他低着头换鞋，一句话都没有说。
　　“几点了？你自己看看几点了？”阿妈站在玄关，声音比平时高，带着一点哑，“你越来越奇怪了，你之前从来不这样！”
　　程晓换好拖鞋，站在门口，还是低着头。他的手指攥着书包带子，关节有点发白。
　　客厅里很安静，只有钟在走。我坐在房间里，笔搁在桌上，椅子往后退了点，看着他们的一举一动。
　　“我去找蒋应了。”程晓说。
　　“你撒谎！”阿妈的声音尖起来。
　　“真的，我书忘在他那里了。”程晓把书包放在一边的椅子上。
　　阿妈不说话了，她站在那里，手还扶着门框，像想说什么又咽了回去。过了很久，她才说：“别让妈担心了，早点回家……”
　　她没有说完，转身走进厨房，水龙头拧开又关上。程晓站在门口，过了一会儿才走进来。走进房间的时候，我连忙把椅子挪到前面，他停了一下。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“我回来了。”
　　“嗯。”
　　我坐在桌前，低头看着作业本上写到一半的字。窗外雪还在下，我转过头去看了一会儿，又把目光收回来，落在笔尖上。
　　时间过得越来越快，我总觉得一天没有二十四个小时，他在一点点减少，就像被什么东西吞掉了一样。
　　早上醒来的时候天已经亮了，再一抬头就到了傍晚，中间像漏了一大块，怎么也补不上。
　　高二暑假，程晓和我说他喜欢蒋应。
　　那天傍晚，我们坐在阳台上。太阳已经下山了，天边还剩着一片橘红色的光，照着远处那排树。蝉声从四面八方涌过来，热浪一样裹着人。程晓坐在我旁边，手里拿着一瓶汽水，瓶壁上的水珠顺着往下淌。他拧开盖子喝了一口，然后低头看着瓶子，沉默了很久。
　　“哥，我告诉你一个秘密。”
　　“嗯？”我看着地上忽明忽暗的影子说。
　　他抬起头看我。那张脸还是模糊的，看不清他的表情，他吸了一口气，然后说：“我喜欢蒋应。”
　　我没有接话。蝉在叫，风从阳台外面吹进来，吹动他额前的头发。我把目光移开，看着远处那排树。树叶被风吹着，浅绿色的背面露出来又藏回去，翻来覆去的，像在重复什么没有答案的问题。
　　“你们都是男孩。”过了很久我才开口。
　　“男孩怎么了。”程晓坐直了一点，“阿妈总说什么年纪该做什么事，像我这个年纪我就应该认真学习，其他什么都不去想。但是有时候总会想如果我只能活到二十岁呢。”
　　我看向他，他歪着头，也学我的样子看着那排树。但我想他是错了，阿妈会在意他在这个年纪谈恋爱，但更在意的是两个男孩男孩谈恋爱。
　　我抬起头看着天，这件事在我眼里，就像天边那一丝丝发着微光的云彩一样，虚无缥缈的。
　　“大家总觉得我们可以活好久，所以拼命往后看，给将来做打算。所以我想了好久，我明天会告诉他的。”
　　“什么时候喜欢的？”我问他。
　　程晓想了想，又躺回阳台上，手枕在脑后。
　　“……我也不知道。可能是日久生情吧。”
　　我没有再问。只是想起来那天运动会，蒋应对他笑的样子。程晓可能自己不知道，但是我帮他看到了。
　　“我明白了。”我站起身，整个人融在晚风里，“你既然喜欢男孩那就喜欢吧，这个年纪总是觉得天不怕地不怕，不是吗？”
　　“哥，我总觉得一些话，不光是对我说的。”程晓抬头看了我一眼。
　　我愣了一下。手里的树叶不知道什么时候被折了一下，沿着叶脉裂开一道细纹。我放手了，它也跟着风一点点落到了地上。
　　“……什么？”
　　“没什么。”程晓也站了起来，拍了拍裤子上的灰，“你先替我保密吧。”
　　“好。”
　　他转身走进屋里，门在他身后关上，没有关严。我站在阳台上，看着那片被我折过的叶子。风又吹过来，带着草木被晒了一天的味道。
　　蝉声还没有停。
　　好几天之后，程晓没有告诉我那天之后发生了什么。他照常吃饭，写作业，有时候去蒋应家。
　　只是有一次傍晚，我路过客厅的时候，看见程晓站在窗边，手里拿着手机，低着头在看什么。
　　阳台门开着，风把窗帘吹起来又放下，他的肩膀微微塌着，像在等一个已经等了很久的电话。