《到站》枫诉情

4、杂物间 柴静推

　　柴静推开门，一股灰尘的味道扑面而来。房间不大，但比普通宿舍宽敞一些。
　　靠墙摆着两张上下床，拼在一起，上面堆着纸箱、破扫把、断了腿的椅子、几个落满灰的暖水瓶。
　　对面是一排铁皮柜，漆面斑驳，最上面那扇柜门关不严，用铁丝拧着。
　　窗边有一张很大的桌子，桌面坑坑洼洼，刻着不知道哪届学生留下的字。
　　墙角有一个洗手台，上面嵌着一面镜子，镜面上有水渍干了之后留下的白印。
　　洗手台旁边是一扇门，推开进去，是一个很小的卫生间，蹲便器、淋浴喷头、一个旧热水器挂在墙上，旁边垂着孤零零的电线，积了一层土。
　　沈琛站在房间中间，环顾了一圈。
　　阳光从窗户照进来，照在那些飞舞的灰尘上，像无数细小的金粉。
　　“还行。”沈琛说。
　　柴静没有说话。她把编织袋放在地上，挽起袖子，开始清理。她把纸箱一个一个搬出去，沈琛跟在后面，把破扫把、断腿的椅子、暖水瓶的残骸也一并抱出去。
　　走廊里堆了一小堆垃圾，宿管路过，看了一眼，没说什么。
　　沈琛抱着第三个纸箱走出去的时候，走廊那头走过来一个人。个子比他高一点，穿着一件黑色的薄外套，手里拎着一个双肩包，包上挂着一个深蓝色的香囊，另一只手拖着一只深蓝色的行李箱。
　　他走得不快，但步子很大，沈琛往旁边让了一下，那人点了一下头，从他旁边走过去了。沈琛没太在意，把纸箱扔到楼门口的垃圾堆上，转身往回走。回到杂物间的时候，那个人也在房间里了。
　　他把行李箱靠在那排铁皮柜旁边，正在看那张拼在一起的上下铺。
　　柴静拿着抹布，正在擦上铺的床板，听到脚步声，回过头来。
　　“你是？”柴静问。
　　那个人转过身，看了沈琛一眼，然后看向柴静。
　　“阿姨好，我叫江枫。我也住这间。”
　　他说得很自然，语气不急不慢，嘴角带着一点笑，不热情，也不冷淡，刚好够让人觉得舒服。
　　柴静把手在围裙上擦了擦，上下打量了他一眼。
　　“就你一个人？家长没来？”
　　江枫把双肩包放在下铺，语气很随意。
　　“我妈工作忙，来不了。我自己能行。”他说这话的时候嘴角还是带着那点笑。
　　但沈琛注意到，他的眼睛没有笑。
　　柴静“哦”了一声，没有多问。她转过身继续擦床板，擦了两下，又回过头来。
　　“那你帮阿姨看看，这个床板是不是有点潮？”
　　江枫走过去，伸手摸了一下上铺的床板，又弯腰摸了摸下铺的。
　　“上铺稍微潮一点，下铺还行。阿姨您把土擦掉，潮的话晾一晾就好了。”
　　柴静点了点头，手上加了几分力。
　　江枫从口袋里掏出手机，走到窗边，拨了个电话。
　　声音不大，沈琛只能听到一些零碎的词——“热水器”、“看看”、“帮忙”。
　　挂了电话，他走到沈琛旁边，蹲下来，开始整理地上那些零碎的东西。他把散落的铁丝、钉子捡到一起，用一张旧报纸包好，放在墙角。
　　又把那排铁皮柜从墙边拖出来，把后面的灰扫干净，再推回去。
　　沈琛站在旁边，手里攥着一块抹布，看着他做这些事。
　　“你不用帮忙？”江枫抬头看了他一眼。
　　沈琛蹲下来，和他一起把那排铁皮柜挪正。
　　两个人谁都没有说话，但配合得意外默契——沈琛抬左边，江枫抬右边，同时用力，同时放下。
　　柜子落地的时候，发出一声沉闷的响。
　　柴静把床板擦完了，从上铺爬下来，拍了拍膝盖上的灰。她看了看房间，又看了看江枫，脸上有了点笑意。
　　“谢谢你啊，江枫。沈琛他第一次来这边，也是第一次住校，以后你们一个宿舍，互相照应着点。”
　　沈琛蹲在地上，手里还攥着那块抹布，听到柴静说“第一次来这边”的时候，手指紧了一下。
　　他不喜欢被人当成“需要照顾”的那个。
　　江枫看了他一眼，嘴角动了一下，转向柴静。
　　“阿姨您放心，我俩一个班，又是同桌，肯定互相照应。”
　　他说“同桌”的时候语气很笃定，好像这件事已经定下来了——其实他们还没分座位，但他说得好像天经地义。
　　柴静点了点头，又看了沈琛一眼。那一眼里有一种沈琛熟悉的东西——那种“我帮不了你太多，只能托别人照顾你”的愧疚。
　　沈琛低下头，继续擦那排铁皮柜。柜门上有一块锈迹，擦不掉，他用力蹭了几下，还是擦不掉，就停手了。
　　门外有人喊了一声。
　　“江枫！你在这个屋？”
　　一个男生探进头来，个子不高、圆脸、皮肤有点黑，笑起来眼睛眯成一条缝。
　　他穿着一件浅黄色的运动服，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶水。
　　“超超，”江枫站起来，“你怎么找过来了？”
　　“我爸让我给你送水，说天热多喝水。你的药在我那边晚点你来拿。”
　　杨超把塑料袋递过来，目光在房间里扫了一圈，看到了沈琛和柴静。
　　“阿姨好。你们这是新转来的？”柴静还没接话，江枫就已经开口了
　　“这是沈琛。我们同班。”
　　杨超朝沈琛点了点头，笑了一下，“你好，杨超。我住隔壁。”
　　他把水放在桌上，又看了看房间。
　　“你这儿比我们那间大啊，还有独立卫生间？靠，不公平。”
　　“那你过来收拾来。”江枫笑着说。
　　杨超摆了摆手。“算了，我妈把我被子都铺好了，再搬她得骂我。”
　　他看了沈琛一眼，又看了看沈琛和柴静，好像想说什么，又咽回去了，只留下一句“收拾完了叫我，一起去吃饭”。
　　江枫说好，杨超就走了。
　　柴静把褥子铺好，床单抻平，枕头拍松。她从编织袋里拿出一床薄被子，叠成方块，放在床头。
　　又把暖水瓶灌满水，放在桌子下面。脸盆摞好，毛巾搭在盆沿上。
　　她做这些事的时候很仔细，每一件东西都放到了她认为最合适的位置。
　　沈琛站在旁边，看着她把牙膏从包装盒里拆出来，挤了一点在牙刷上，又用水冲掉——她说新牙刷要洗一洗再用。
　　她做这个动作的时候低着头，沈琛只能看到她的头顶，头发里已经有了几根白的。
　　江枫在阳台上。阳台很小，三四个平方，有一根铁杆横在头顶，可以晾衣服。他站在栏杆边，往下看了一眼，又抬头看了看天。
　　阳光很好，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。沈琛从房间里看过去，只能看到他的侧脸——鼻子很挺，下颌线很利落。他忽然觉得这张脸在哪里见过。
　　很确定，具体到某个场景的见过。咖啡店、灯光、吉他、帘子。沈琛的心跳快了一拍。
　　他不确定。那天晚上灯光很暗，他没看清那个人的正脸，只记住了声音和轮廓。
　　但江枫说话的声音——刚才跟柴静说话的时候，跟杨超说话的时候，那种不紧不慢的、每个字都咬得很清楚的语气——和那个唱歌的人一模一样。
　　沈琛站在房间中央，手里还攥着那块抹布，看着阳台上江枫的背影。他没有问。不知道怎么说。
　　柴静收拾完了，直起腰，长出了一口气。她看了看房间，又看了看沈琛，嘴唇动了一下，好像想说什么，最后只说了一句：“好好照顾自己。”
　　沈琛“嗯”了一声。
　　柴静走到门口，又停下来，回头看了江枫一眼。
　　“江枫，阿姨拜托你，沈琛他——”她停了一下，好像在找合适的词，“他不爱说话，有什么事你多喊他一声。”
　　江枫从阳台走回来，站到沈琛旁边。江枫比沈琛高一点，站在一起的时候，沈琛能感觉到他肩膀的温度。
　　“阿姨您放心，”江枫说，语气比刚才认真了一些，“我不会让他一个人的。”
　　柴静点了点头，看了沈琛一眼，那一眼里有很多东西——愧疚、不舍、担心、还有一点“我该走了”的犹豫。
　　她没有说出来，只是笑了笑，然后走了。脚步声在走廊里越来越远，最后听不见了。
　　房间突然安静下来。只剩下他们两个人，和那些还没收拾完的零碎东西。江枫转过身，看了沈琛一眼。
　　“你妈挺关心你的。”
　　沈琛没有接话，把抹布放进盆里，端到洗手台上去洗。
　　水龙头拧开，水冲在抹布上，把灰尘冲成灰色的水，顺着下水口流走。江枫靠在洗手台旁边，看着他洗抹布。
　　“你什么时候来的？”沈琛问，没有抬头。
　　“比你晚一点。来的时候我去周围转了一圈。”
　　江枫从口袋里掏出手机，看了一眼时间。
　　“快两点了。食堂今天不开，住校生可以出去吃。杨超也去，一起？”
　　沈琛把抹布拧干，搭在盆沿上。
　　“嗯。”
　　他们去找杨超。杨超的宿舍在走廊中间，门开着，他正坐在床上叠衣服，看到他们进来，把最后一件T恤塞进柜子里。
　　“走？吃什么？”
　　“学校门口那家拌面，他家过油肉还行。”江枫说。
　　三个人出了宿舍楼。太阳已经很高了，照在水泥路面上反着白光。学校门口那条街不宽，两边种着白杨树，叶子还没黄。
　　几家餐馆开着门，有人在门口抽烟，有人端着碗蹲在路边吃。江枫走在前面，步子不大，杨超走在他旁边，沈琛走在后面，隔着一步的距离。
　　“你俩一个宿舍？”杨超问。
　　“嗯，杂物间。”江枫说。
　　“那间我知道，以前是配宿老师的值班室。有独立卫生间，还有热水器。”杨超的语气里带着一点羡慕。
　　“热水器还不知道能不能用。”
　　沈琛走在后面，听着他们说话，没有插嘴。
　　他注意到江枫说话的时候语气很随意，好像在说一件很小的事。他也注意到，江枫走路的时候右手一直插在口袋里，左手偶尔比划一下，说话的时候会偏头看杨超，也会偶尔偏头往后看一眼——看他有没有跟上。那一眼很短，快到像是不自觉的。沈琛捕捉到了，没有说什么。
　　拌面馆在学校门口往左拐，走两分钟就到了。
　　店面不大，六七张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字很大。
　　老板是个维族大叔，看到他们进来，用不太标准的普通话说：“坐，吃啥？”
　　江枫要了一份过油肉拌面，杨超要了一份家常拌面，沈琛看了一眼菜单，也点了过油肉。
　　等面的时候，江枫从桌上的茶壶里倒了三杯茶，把其中一杯推到沈琛面前。茶是烫的，颜色很深，喝起来有点涩但是带着一种特殊的香气。沈琛端起来喝了一口，没说话。
　　“你俩之前认识？”杨超看了看江枫，又看了看沈琛。
　　“今天刚认识。”江枫说。他看了沈琛一眼，笑了一下，“不过以后就是室友了，还得当同桌。”
　　“同桌还没分呢，你怎么知道？”
　　“我猜的。按身高排座位，咱俩差不多。”江枫说这话的时候语气笃定，好像在说一个已经确定的事实。
　　沈琛没有反驳，也没有点头。他端着那杯凉茶，喝第二口的时候，好像没那么涩了。
　　面端上来了，盘子很大，面堆得冒尖，上面盖着一层过油肉，油亮亮的，洋葱和青椒炒在一起，香味扑鼻。沈琛拿起筷子，拌了拌，面拉得很筋道，肉也嫩，比他想象的要好吃。
　　“怎么样？”江枫偏头问他。
　　“还行。”沈琛说。江枫笑了一下，没有再问。
　　吃到一半，杨超去接了个电话，是他妈打来的，问他饭吃没吃。杨超站在门口，对着手机说“吃了吃了，拌面，可好吃了”，语气夸张，像在哄小孩。江枫低下头笑了一声，用筷子把盘子里剩下的几根面卷成一个团，一口塞进嘴里。沈琛吃得不快，盘子里的面还有一半。他嚼着面，看着江枫，江枫也看着他。
　　“你之前来过这边吗？”江枫问。
　　“没有。”
　　“第一次来西疆？”
　　“嗯。”
　　“习惯吗？”
　　“还行。就是灰有点大。”
　　江枫点了点头，没有再问。他端起茶杯喝了一口，放下，看着窗外
　　白杨树的叶子在风里翻来翻去，阳光把树影投在路面上，碎成一片一片的。沈琛看着他，看到他眼里的光暗了一下，很快又亮了。他不知道江枫在想什么，
　　“下午干嘛？”杨超问。
　　“回去躺一会，看看手机还能干嘛。”江枫说。
　　杨超没有追问。他站起来，说要去买瓶水，问他们要不要。沈琛说不要，江枫说带一瓶。杨超走了，桌上只剩下他们两个人。面馆里安静下来，老板在后厨洗碗，水龙头哗哗地响。江枫把最后一口面吃完，放下筷子，端起茶杯喝了一口。
　　“沈琛。”他忽然叫了一声。
　　沈琛抬起头。
　　“你之前在哪个城市？”江枫问。语气很随意，像在问今天天气怎么样。
　　“山北。”
　　“山北哪？”
　　“釜州。”
　　“哦，我知道。”江枫点了点头，“那边是不是有很多山？”
　　“有。”
　　“你爬过吗？”
　　“没有。”
　　江枫看了他一眼。他端起茶杯又喝了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈。“我也没怎么爬过山，但是夏天有时候会跟着赵瀚辰去山上吃吃饭啥的。”
　　沈琛看着他。江枫说这些的时候语气很轻，像是在讲一个跟自己关系不大的故事。
　　“你第一次住宿吗？家里人没来？”沈琛问。
　　“对第一次。我妈她忙，来不了。”江枫说这话的时候和刚才回答柴静时一样的语气——那种“习惯了”的平淡。不过他没有笑。
　　他不知道江枫的家庭是什么样的，不知道他妈妈是做什么工作的，不知道他为什么一个人拖着行李箱来学校、一个人收拾床铺、一个人跟刚认识的人出来吃饭。他什么都不知道。
　　他注意到，江枫说“我妈忙，来不了”的时候，那个落寞的眼神。他的眼睛看着茶杯，没有看他。
　　杨超买水回来了，手里拎着三瓶，一人发了一瓶。江枫接过去，拧开盖子喝了一口，站起来。“走吧，回去收拾。”
　　三个人往回走。阳光更烈了，白杨树的影子缩成了一小团，贴在树根下面。沈琛走在后面，看着江枫的背影。他的步子还是不大，右手插在口袋里，左手的矿泉水瓶被阳光照得反光，一下一下地晃。
　　沈琛忽然想到一件事——他还没有问江枫，是不是在咖啡店唱过歌。他觉得现在不是时候。也许永远都不会是时候。但他知道，那个声音他不会认错。就像他不会认错柴静在厨房里切菜的声音，不会认错小玥跑过来的时候拖鞋啪嗒啪嗒的声音。有些声音听过一次就会记住。深深藏在脑海。再次遇到就会自己跑出来。
　　回到宿舍楼，上了三楼，走到杂物间门口，江枫停下来，掏出钥匙开门。门开了，阳光从窗户照进来，照在那些刚刚收拾过的床板上，照在那排擦过的铁皮柜上，照在洗手台上那面还留着水渍的镜子上。空气中的灰尘还溺在光晕里。
　　江枫走进去，把矿泉水瓶放在桌上，转过身，看着沈琛。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
　　江枫转过身，开始收拾自己的东西。他把衣服从行李箱里拿出来，一件一件叠好，塞进柜子。再把洗漱用品摆到洗手台上，牙膏在左，牙刷在右。拖鞋放在床下，鞋尖朝外。
　　他做这些事的时候很安静，没有声音。沈琛坐在自己的床上，看着他，觉得这个人身上有一种奇怪的感觉——他很随意，什么事都不在乎，但他做的每一件事都很认真，认真到有点过分。叠衣服要把边角对齐，摆东西要摆成直线，拖鞋要鞋尖朝外。
　　这人是不是有强迫症。
　　沈琛低下头，看着自己脚边那只旧行李箱。银灰色的箱面有一道一道的划痕，提手的地方磨得发白。他没有打开，只是看着它，看了一会儿。然后他弯腰，把箱子放倒，拉开拉链，开始把里面的东西拿出来。
　　衣服叠好，塞进柜子。书放在床头。洗漱用品摆到洗手台上，和江枫的并排。他放的时候没有刻意对齐，但放完之后他看了一眼——牙膏在右，牙刷在左，刚好和江枫的方向相反。
　　两个人站在洗手台前，中间隔着一面镜子。镜子里映出两张年轻的脸，一个在看他，一个在看他。
　　江枫的手机响了。他看了一眼屏幕，走到门口接起来，声音压得很低。“嗯……到了？……好，我下去接你。”
　　他挂了电话，回头看了沈琛一眼。“我下去一趟，马上回来。”没等沈琛回答，他已经出了门。
　　沈琛一个人留在房间里。阳光从窗户照进来，照在那些飞舞的灰尘上，细细的，密密的。
　　他走到窗边，往下看。楼下的花坛边站着一个人，穿着一件灰蓝色的夹克，手里提着一个鼓鼓囊囊的帆布包。那人站着抽烟，低着头，看不清脸。江枫从楼门口跑出去，跑到那人面前，说了几句话。那人把烟掐了，拎着包，跟着江枫进了楼。
　　沈琛回到自己床边坐下。不到两分钟，脚步声越来越近。门被推开，江枫走进来，身后跟着那个穿灰蓝色夹克的男人。男人三十出头，皮肤有点黑，手指甲里嵌着黑色的油污，一看就是经常干活的。
　　他把帆布包放在地上，拉开拉链，里面露出扳手、螺丝刀、电笔、胶布和一些沈琛叫不出名字的工具。
　　“就这个？”男人看了江枫一眼，朝卫生间的方向抬了抬下巴。
　　“嗯，你看看能不能弄。”江枫说。
　　男人走进卫生间，蹲下来，看了看热水器底部的接口，又站起来拧开开关，听了一下水流的声音，关掉。他拔掉那根孤零零的插头，从工具包里掏出一支电笔，戳进插座里，电笔亮了。
　　“有电。”他说。
　　他又把插头插回去，打开热水器侧面的一个塑料盖，露出里面的线路板。他看了几秒，用螺丝刀拧了一下什么，然后关上盖子，站起来。
　　“没坏。就是太久没用，水管里全是锈，得清一下。电线有点旧，重新再接一根就好了。”
　　他蹲下去，拧开一个阀门，一股黄褐色的水从管子口流出来，带着细小的铁锈颗粒，流进下水道，咕噜咕噜的。水流了一会儿，颜色慢慢变浅了，从黄褐色变成浅黄色，最后变成透明的。
　　男人关了阀门，从包里掏出一卷电线，剪了一截，开始重新接那几根垂着的线。他的手指很粗，但动作很利索，剥线、拧头、缠胶布，几下就弄好了。
　　沈琛站在卫生间门口，看着那个男人干活。江枫站在他旁边，双手插兜。沈琛看了江枫一眼，江枫正盯着那个热水器，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。
　　“这热水器太旧了，”沈琛说，“最好还是别用。”
　　江枫偏头看了他一眼。“怎么了？”
　　“不安全。你看那些电线，都是后接的。万一漏电怎么办？”沈琛的声音不大，但很硬，像一根钉子钉在那里，“还是别给自己惹事。”
　　江枫没有立刻接话。他看了沈琛两秒，然后转回头，继续看那个男人接线。“你去看过澡堂了吗？”他问。
　　“没有。”
　　江枫从口袋里掏出手机，看了一眼时间，又看向沈琛。“那你要不先去看看。看完你再决定用不用。”
　　他朝门口喊了一声杨超，杨超从走廊里探进头来。
　　“怎么了？”
　　“你带沈琛去转转学校，看看食堂、操场，再看看澡堂。”江枫说。杨超看了沈琛一眼，沈琛看了江枫一眼。江枫没有看他，正蹲下来帮那个男人递工具。
　　“去吧，”他说，“这边弄好还得一会儿。”
　　杨超已经走进来了，拍了拍沈琛的肩膀。“走，我带你去。反正这会也闲得没事。”
　　沈琛站起来，跟着杨超走到门口。他回头看了一眼，江枫还蹲在卫生间里，背对着他，手里拿着电笔，正在试什么。
　　那个穿灰蓝色夹克的男人在旁边拧螺丝，两个人偶尔说一两句话，声音很低，沈琛听不清。
　　杨超先带他去了操场有两个操场一个是旧操场。旧操场在澡堂后面，一圈煤渣跑道，中间是陷下去的一个大草坪。几个男生在踢球，操场边上有几棵老杨树，树荫下面放着几块石板，被坐得发亮。
　　杨超说以前要在这儿跑操，冬天冷得要死，夏天热得要命。新操场在几个教学楼中间，是塑胶的还有几个篮球架子。沈琛听着，觉得这个学校和他想象的不太一样，又好像和他想象的没什么区别。
　　从旧操场出来，杨超带他去了食堂。食堂有三层楼，一二层是民餐，三楼是汉餐。铁门关着，玻璃窗上贴着营业时间。杨超敲了敲玻璃窗，说早饭的粥特别稀，能照见人影。又说周五的大盘鸡还行，但得早点去，去晚了就没了。
　　沈琛“嗯”了一声，没说什么。
　　最后去的是澡堂。澡堂在宿舍楼对面，一栋灰扑扑的平房，门口挂着军绿色的棉门帘，已经褪色了，边角磨得发白。
　　杨超掀开门帘，让沈琛进去。澡堂不大，里面是一条窄窄的走廊，两边是半截墙隔出来的淋浴位。
　　每个淋浴位大概一米宽，半米深，面对面两排，中间是走道。墙只砌到胸口高，上面是空的，站在走道里能把两边的淋浴位看个大概。
　　地上铺着防滑垫，颜色灰扑扑的，看不出原来的颜色。墙上伸出来一排生了锈的铁管，管子上装着淋浴喷头，喷头有的大有的小，明显不是同一批装的，有些还用黑胶布缠着。
　　沈琛往里走了两步，看到最里面有几个喷头下面还挂着塑料袋。
　　没有隔板，没有门。连帘子也没有。
　　这也太荒谬了吧！我宁可被漏电热水器电死。我也不在这洗澡。
　　杨超站在门口，没有跟进来。“洗澡的时候大家都在这边，大部分都认识，有时候还会互相递个洗发水什么的。”
　　他的语气很无所谓，好像在说一件再正常不过的事。
　　沈琛没说话。他站在走道中间，看着两排淋浴位，脑子里忽然浮现出一个画面——江枫站在这里，光着膀子，头发湿漉漉的，旁边站着班里的其他人，互相递洗发水。
　　那个画面让他觉得有点不舒服。他说不上来哪里不舒服，就是不想看。
　　杨超又补了一句：“他们说几乎每天都开，但水忽冷忽热的，有时候洗着洗着就凉了。”
　　沈琛转过身，掀开门帘走出去。阳光刺得他眯了一下眼。杨超跟在后面，问他要不要再去别处看看。
　　沈琛说不用了，回去吧。两个人往回走，经过操场的时候，那几个男生还在打球。
　　回到宿舍楼下，杨超被人喊走了。沈琛一个人走上楼。
　　推开门的时候，江枫正站在卫生间里，开着热水器的开关。水从喷头里流出来，哗哗的，砸在地上。他在用手试水温，试了一下，又试了一下。听到门响，他回过头来。
　　“回来了？你摸摸，热了。”他的语气里带着一点得意，像是一个小孩终于修好了自己的玩具。
　　沈琛走过去，伸手放在水流下面。水是温的，不烫，但确实热了。他收回来，甩了甩手上的水。
　　“澡堂怎么样？”江枫问他，把水关了。
　　沈琛没回答。他站在卫生间门口，看着那个热水器。指示灯还亮着，红色的，在潮湿的空气里一闪一闪的。
　　“你打算用这个？”沈琛问。
　　“用啊，不然我修它干嘛。”江枫靠在洗手台上，双手插兜，看着沈琛。
　　“不怕被发现？”
　　“门关上看不见。”
　　“声音呢？”
　　“走廊那么吵，听不见。”
　　沈琛看着他，沉默了一会儿。他想到澡堂里那些半截墙，那些缠着黑胶布的喷头，那些水渍斑斑的地面。想到站在那里洗澡的时候，旁边会有人走过、会有人递洗发水；
　　那会不会有开玩笑打屁股的声音！会不会有人拍你的肩膀说“快点洗后面还有人”。
　　他不喜欢那个画面。
　　“澡堂没有门，”沈琛说，“只有半截墙。站在走道里什么都看得见。”
　　江枫看着他，没有说话。
　　“水还忽冷忽热的。”沈琛又说。
　　江枫嘴角弯了一下，那个弧度不大，但沈琛看到了。“所以你用不用？”
　　沈琛又沉默了一会儿。他看着那个热水器，看着那根重新接好的电线，看着那盏红色的指示灯。它不亮的时候不觉得什么，亮起来了，就舍不得让它灭了。
　　“用。”沈琛说。“但是得偷偷用。别让别人知道。”
　　江枫从洗手台上直起身，走过去把卫生间的门关上了。门板合拢的时候，那点红色的光被压成一条线，最后彻底消失了。
　　沈琛没再说什么。他走过去，推开卫生间的门，把热水器的开关打开了。指示灯又亮了，红色的，一闪一闪的。