《逆光而行》摘星星的小猫

8、台灯 沈砚辞

　　沈砚辞醒来的时候，台灯还亮着。

　　暖黄色的光把整个房间罩在一层薄薄的雾里，像一只倒扣过来的碗。他眨了眨眼，视线花了很久才聚焦——先是天花板上那圈发黄的水渍，然后是床头柜上那杯已经凉透的水，然后是……

　　陆时野靠在墙上，头歪着，睡着了。

　　他的姿势从凌晨到现在没变过——背贴着墙，一条腿伸直，一条腿屈着，手臂搭在膝盖上。头歪向一侧，下巴抵在锁骨的位置，呼吸很轻很浅，嘴唇微微张着，睫毛在脸上投下一小片阴影。

　　台灯的光落在他半边脸上，把他的五官照得比白天柔和很多。白天那个嚣张的、漫不经心的陆时野不见了，睡着的时候他看起来年轻了很多，也安静了很多，眉心没有醒着时那道习惯性的褶子。

　　沈砚辞发现自己靠在陆时野的肩膀上。

　　不重，只是头偏了一个角度，额头抵在陆时野的肩窝里。他的头发蹭乱了，有几缕搭在陆时野的领口上。

　　他僵住了。

　　不是那种"被吓到"的僵，是那种——他不知道该怎么动。如果直接起身，陆时野可能会醒，然后两个人就要面对这个姿势。如果不起来，他就得继续靠在这里，而陆时野的体温正透过校服布料传过来，让他后颈的皮肤一阵一阵发烫。

　　他选择了最笨的办法——慢慢地、一点一点地把头挪开。

　　挪到一半，陆时野动了一下。

　　沈砚辞立刻停住。

　　陆时野的眉头皱了一下，喉咙里发出一声含混的鼻音，像是在梦里被什么打扰了。他的头往另一边歪了歪，换了个角度，又不动了。

　　沈砚辞屏住呼吸，把自己从陆时野的肩膀上完整地挪了回来。

　　他坐在地上，后背靠着床沿，膝盖蜷在胸前。他看了陆时野一眼，又看了一眼床头柜上的台灯，然后把目光移开了。

　　台灯嗡嗡地响着。

　　他忽然想起外婆笔记本里那句话——"灯亮着，就不怕了。"

　　昨晚他哭的时候，灯是关着的。是陆时野帮他开的。

　　沈砚辞低头看着自己的手指。指甲缝里还残留着昨晚攥裤腿时蹭上的布料纤维，他一根一根地摘掉。

　　窗外的天开始亮了。灰蓝色的光从窗帘缝隙里挤进来，和台灯的暖黄混在一起，把房间里的颜色弄得说不清是什么调子。楼下有人在咳嗽，然后是一阵拖鞋踢踏踢踏的声音，大概是起夜上厕所。

　　沈砚辞慢慢站起来，膝盖因为坐了一夜而发麻，他扶着床沿站了好一会儿才站稳。他走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。

　　外面是老城区的屋顶。灰色的瓦片，歪歪斜斜的天线，远处有一根烟囱在冒白烟。天边泛着一层淡淡的橘色，像谁在宣纸上洇了一滴颜料。

　　他站了一会儿，转身去倒水。

　　水壶里还有昨晚烧的开水，温的。他接了一杯，喝了一口，然后拿了个干净的杯子，也倒了一杯，放在台灯旁边——陆时野够得到的地方。

　　然后他坐回地上，把膝盖抱在胸前，等着。

　　——

　　陆时野醒来的时候，是被人盯着的感觉。

　　他睁开眼，视线花了两秒。先是看到天花板上那圈水渍，然后是看到沈砚辞坐在对面，抱着膝盖，正看着他。

　　"……几点了？"陆时野的声音哑得像砂纸刮过铁皮。

　　"六点二十。"

　　陆时野活动了一下脖子。颈椎发出两声脆响，他龇了一下牙。然后他看到了台灯旁边那杯水。

　　他拿起来，喝了一口。

　　温水。不烫，也不凉。

　　他看了沈砚辞一眼。

　　沈砚辞的脸上已经看不出昨晚哭过的痕迹了——眼睛不红了，脸也洗过了，头发梳得整整齐齐。如果不是眼下那一点淡淡的青色，陆时野几乎要以为昨晚什么都没发生过。

　　"你哭了一晚上？"陆时野问。

　　"没有。"沈砚辞的声音很平，"就一会儿。"

　　"一会儿是多久？"

　　"……两三个小时。"

　　陆时野没说话。他把杯子放下，从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。他的腿也麻了，站起来之后晃了一下才站稳。

　　他走到窗边，看了一眼外面。

　　"今天好像要下雨。"他说。

　　"嗯。"

　　"你请个假吧。"

　　"不用。"

　　"你眼睛是肿的。"

　　沈砚辞摸了一下自己的眼角。确实有点胀，但不严重。他用冷水敷过，消了大半。

　　"看不出来。"他说。

　　"我看出来了。"

　　两个人沉默了一会儿。

　　陆时野转过身，靠在窗台上，看着沈砚辞。晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层毛茸茸的边。

　　"那个笔记本，"他开口了，语气很轻，不像在追问，更像在确认一件已经知道答案的事，"是你外婆的？"

　　沈砚辞的手指收紧了一下。

　　"嗯。"

　　"她写的？"

　　"嗯。"

　　"写的什么？"

　　沈砚辞沉默了很久。

　　"写的我。"

　　陆时野点了点头。他没有再问。

　　他把双手插进口袋里，拇指在口袋内侧摩挲了两下，然后说了一句话——

　　"今天放学，我去接你。"

　　不是"一起走"。是"我去接你"。

　　沈砚辞抬起头看他。

　　陆时野的表情很淡，像在说一件再普通不过的事。但他的眼睛里有某种东西，不是同情，不是怜悯，是一种更硬的、更沉的东西。

　　"不用。"沈砚辞说。

　　"我说了，我去接你。"

　　"你骑车，我走路，怎么一起——"

　　"你坐后面。"

　　沈砚辞愣住了。

　　"我车后座，"陆时野说，"你坐过一次就知道了。比走路快。"

　　他走到门口，弯腰把鞋穿上，拉开门。

　　"六点，校门口。迟到不等。"

　　然后他走了。

　　门在他身后关上，发出一声轻轻的咔嗒。

　　沈砚辞坐在地上，看着那扇关上的门，又看了看床头柜上那杯陆时野喝了一半的水。

　　台灯还亮着。他伸手把它关掉了。

　　屋里暗了一瞬，然后窗外的晨光涌进来，把一切都照得清清楚楚。

　　他低头，发现自己的嘴角弯了一下。

　　很小，很轻，几乎算不上一个笑。

　　但他自己感觉到了。