下一章 目录 设置
1、散场的人 ...
-
沈织接第一单生意那年，二十三岁，失业第十一天。楼上林姐敲门进来，手里攥着块表。爱彼，男款。
楼上林姐敲门进来，手里攥着块表。
爱彼，男款。
前男友买的。
"我要还给他，"林姐说，"但我一见他就哭，哭完就心软，这个循环我走了三遍了。"
沈织看了那块表一眼。
"两百块，我替你去。"
林姐说你狮子大开口。
沈织说你已经心软三次了，第四次要多少钱你算一算。
林姐给了。
--- 那次任务四十分钟。
三句话，表还回去，转身走。
对方追出来要解释。
沈织说："没用。"
回来林姐抱着她哭，说妹妹你去做这行吧，肯定有人要。
沈织当时没说话。
但她把那两百块从钱包里取出来，摸了摸，放回去。
当天晚上在备忘录里写了一行字：
分手代理。市场空白。低启动成本。
然后买了盒泡面，睡着了。
那是失业以来睡得最好的一觉。
五年后，她在一栋老式写字楼的十四层。
两间屋，一个傅苗，窗对着消防通道。
采光是烂的。
但来找她的人从来不看窗户。
进门的时候眼睛都是往下的。
那天下午，傅苗把一张委托表放到她桌上，没说话。
手指点了点中间那栏。
委托方：顾司年。
委托对象：顾司年。
沈织把表拿起来，正面看，翻过来看背面。
就这两行。
她放下表，看向傅苗。
傅苗耸肩。
"让他进来。"
---顾司年进门，沈织先看鞋，再看手。
鞋是真的好。
手，虎口有块淡青，三四天前磕的，没全散。
那种淤青她认识。
走路没看路的人才会磕出那个位置。
心里装着事。他在对面坐下，从内口袋取出个信封，推过来，停在两人中间，没推到底。沈织没拿，把委托表压在他面前。
"委托对象，你填的是你自己。"
"是。"
"你要我对你做什么。"
"帮我找一个人，"他说，"告诉她，我当年离开，不是因为不爱她。"
"然后？"
"没有然后。"
"就这一句话。"
"就这一句话。"
---沈织把笔放下来。
看着他。
西装，衬衫，坐得很直，两手放在膝盖上。
表情是旧伤口的样子。
结痂了，但那里跟别处不一样，你一直知道它在。
"分开多久了。"
"六年。"
"你为什么不自己去说。"
"因为她见到我，不会听。"
"你怎么知道。"
"我知道。"
"六年没联系——"
"我知道。"
他说第二个"我知道"的时候，语气没有变。
但沈织听出来了。
那不是傲慢。
是一种只有真的认识一个人，才会有的笃定。
隔了六年，还在。
"她不是恨你，"沈织说，"所以你不敢去。"
顾司年安静了一下。
"她是不在乎了，"他说，"这两件事，处理方式不一样，你明白吗。"
沈织明白。
她做这行五年，没有什么比区分这两件事更重要。
一个还在乎的人，你有地方下手。
一个真的翻篇的人，你几乎什么都做不了。
"你当年为什么离开。"
他看着她。
"现在不能说。"
"信息不完整，我很难接。"
"我知道，"他说，"所以我多付。"
"不是钱的事——"
"你说个数字。"
沈织闭了一下嘴。
她在这行被人这样打断过两次，第一次她直接站起来请人走了。
这次她没站起来。
她也不太清楚为什么。
她把那个信封拿过来，拆开。
一张折好的A4纸。
名字，照片，地址，电话，工作单位：某殡仪馆，职位：遗体整容师。
照片是侧脸，半张。
那个女人眼睛很亮，表情很平。
是见过很多事之后才会有的平，跟年纪不配。
沈织把纸重新折好，在委托表备注栏写下两个字，推过去。
接单。
顾司年签了名。
字写得好。沈织没来由地注意了一下，然后想，注意这个干什么。
"期间不要自己去找她，会把我的工作搞乱。"
"好。"
他站起来，往门口走，走到一半，停了。
背对着她。
"她怕生人，第一次见面，说话慢一点。"
说完推门，走了。
---傅苗探进头来。
"沈姐，这单正常吗。"
"不正常。"
"那你为什么接。"
沈织看着桌上那个信封，想了一会儿。
"他知道她不在乎他了，还是来了。"
"这种人要么是傻子，要么话没说完。"
"我赌后者。"
傅苗走了。
沈织重新把那张纸取出来，看了一眼工作单位。
某殡仪馆。
她在那一行停了几秒，然后想起傅苗上周说过的一件事——
她姥爷，七十八，高血压，上个月住了一次院。沈织拿起手机，给傅苗发消息。
你姥爷现在身体怎么样。
傅苗：还行，为什么突然问这个——
我需要借用一下。
傅苗：？？？
出差费加五十。
傅苗沉默了几秒。
谢谢沈姐。
