《你怎么什么都知道》怜雨愁寒

2、六月还是六月 方知醒

　　方知醒来时，第一反应是伸手去摸床头的玻璃杯。
　　和周朔结婚几年，很多习惯早已渗进骨子里。比如睡前必锁阳台门，比如出门前要回头扫一眼电源插座，再比如半夜渴醒，手会下意识探向床头柜。周朔总会在睡前倒满一杯温水搁在那儿。
　　起初她嫌他多此一举，笑话过他两次，说自己又不是三岁小孩，渴了难道不会自己去倒。周朔从不跟她争辩，只是第二天夜里，那只盛着半温水的杯子依然会准时出现。有一回周朔去外地出差，方知半夜伸手摸了个空，在漆黑的卧室里愣神许久，才迟钝地意识到，有些微不足道的照拂早就成了她的日常。
　　这一次，掌心触碰到的不是光滑微凉的玻璃。
　　指尖撞上坚硬微翘的书角，钝钝地硌了一下。
　　方知蹙了蹙眉，倦意还黏在眼皮上。记忆还停留在昨夜那场暴雨、拉闸断电的客厅，以及周朔握住她手腕时掌心的干燥温热。周遭太静了，静得失常。
　　耳边忽然切入一阵不属于那个家的细微声响。
　　是老式吊扇在头顶缓慢旋转的吱呀声，叶片带风，每隔几秒便泛出一声吃力的摩擦音，像一架苟延残喘的旧机器。
　　方知睁开眼。
　　入目是一片泛着霉黄、墙皮剥落的天花板。
　　她猛地坐起身，动作起得太急，低血糖激起一阵黑蒙，太阳穴突突跳动。等视线重新对焦，她看清了眼前的屋子。单人铁架床，褪色的旧衣柜，窗帘上印着早十几年就过时的卡通印花，边缘洗得发毛。
　　逼仄的书桌上，卷子和课本胡乱堆叠。摊开的数学辅导书边，斜压着一支磨掉漆的黑色水笔。
　　方知盯着那支笔看了好一会儿。
　　高中时代的文具总有一种粗糙的雷同感：永远不见踪影的笔帽，被胶带缠紧的笔管，夹在参考书里翘了边的草稿纸。
　　她挪到桌前，翻开一本软皮笔记本。
　　扉页上落着两个字：方知。
　　字迹急促凌厉，末笔总带着刹不住的飞扬撇捺。是她十八岁时的笔锋。后来为了在工作邮件和合同上签字显得沉稳，她特意把字迹练得规整圆融，早没了当年的锐气。
　　桌角那台旧款按键手机屏保骤然亮起，没有未读消息，也没有未接来电，屏幕正中清晰地跳动着一串数字：
　　2016年6月30日。
　　方知站在原地，指节有些僵硬。
　　没有车祸，没有意外，没有神怪悬异的契机。她不过是在停电的暗室里盯着那张泛黄的毕业照，在心里极轻地动过一个念头，想看一眼十八岁的周朔。
　　然后，时空倒转，她被抛回了十年前的夏天。
　　……
　　走出家门耗费了她不少时间。
　　十年前的小城带着一种尚未被翻新的滞后感。路面坑洼处积着昨夜的雨水，校门外的香樟树还没长到能遮挡三楼窗台的高度，街角开着的，还是那家早就倒闭的连锁文具店。
　　临近七月，刚高考完的校园并不冷清。
　　走廊里挤着返校拿档案、核对志愿的学生，喧闹声隔着热烘烘的暑气撞过来。方知逆着人流走在走廊上，四周青涩的面孔带着真实的朝气，唯独她像个误入旧胶片的幽灵。
　　她其实漫无目的，脚下却不由自主地走向教学楼深处。
　　她想见周朔。
　　二十八岁的周朔，她太熟悉了。知道他思考时习惯轻捏鼻梁，知道他情绪不好时只会沉默，知道他看似疏离冷淡，实则比谁都长情妥帖。
　　可十八岁的周朔呢？
　　那些属于他独自走过的、没能有她参与的少年岁月，到底是什么模样？
　　三楼尽头的理科班教室里，忽然飘出一句男声：
　　“周朔，你刚才那道题不是做出来了吗？”
　　方知脚下一顿，停在后门边。
　　教室里只有零星几个人。靠窗第二排的座位上，坐着一个穿洗得发白校服的少年。额前碎发有些长，低头看题时半掩着眉眼，桌角摊着大片写满推导过程的网格草稿纸。
　　少年握着笔，没抬头，只从鼻腔里应了一声：“嗯。”
　　“那干嘛全擦了重写？最后答案不都一样吗？”
　　“推导第二步逻辑不严密。”少年的声音比十年后要清冽单薄些，语气却平静得没有半分波澜，“结果碰巧对了，但过程是错的。”
　　“服了你，高考都考完了还死抠步骤。”同学咕哝着摆摆手走开。
　　周朔没接话，垂着眼睫，握着笔在草稿纸上重新铺陈公式。
　　方知靠在门框边，眼眶莫名泛起一层涩意。
　　原来这个死心眼的毛病，真的不是后来才有的。
　　大概门外的视线停留太久，窗边的少年握笔的手停了停，敏锐地掀起眼皮。
　　四目相对。
　　走廊的风卷着蝉鸣涌进来，扬起窗帘的一角。
　　方知喉咙发紧，下意识屏住了呼吸。她见过周朔笑，见过他疲惫，见过他眼中盛满温柔的神情，却唯独没见过这样一双眼睛——
　　清澈、防备，落向她时，全然是在看一个陌生人的冷淡。
　　少年的周朔审视了她两秒，见她没有开口的意思，便收回目光，重新将视线落回未写完的步骤上，仿佛她只是吹过窗前的一缕微风。
　　方知立在斑驳的光影里，没有上前搭话，也没有转身走开。