《一只蜗牛》心形蛋

10、第 10 章 素妍的

　　素妍的危机解除之后，日子恢复了一种表面上的平静。
　　订单稳步回升，“溯妍”系列在电商平台的评分从谷底的3.2一路爬回了4.7，客服团队扩容了一倍，仓库那边开始实行两班倒。田糯每天在公司待到很晚，看数据、审配方、回复邮件，有时候回过神来已经是深夜，窗外的城市安静得像另一片海域。她并不觉得累。比起被围猎的恐惧，这种忙碌简直是一种享受。
　　变化惊人的是魏薇。
　　魏薇和砚君合作的那部《长宁赋》拍摄周期三个月，通告排得密不透风，但她每天都会给田糯发消息。有时候是片场盒饭的照片，配一句“今天又是茄子，我想死”；有时候是化妆间镜子里的自拍，角度刁钻，双下巴都拍出来了；有时候是一串尖叫的表情包加一句话，内容毫无例外地与砚君有关，“砚君今天换了新香水！木质调的！我闻到了！离他只有两米！”
　　田糯每次都回得很简短，但每一条都会回。她发现自己已经习惯了手机突然亮起，习惯了那个疯狂尖叫的表情包。她想起魏薇第一次来素妍谈合作的时候，穿着一件洗得发白的衬衣，妆容精致但遮不住眼底的疲惫，说话客气到近乎卑微。那时候的魏薇，和现在这个享受工作的女人，几乎是两个人。
　　红气养人。田糯想起这个词，笑了一下。
　　周三下午，魏薇难得有一天假，约田糯去她家吃饭。田糯到的时候，魏薇穿着家居服来开门，头发随便扎了个丸子，素着一张脸，和热搜上那个艳光四射的女明星判若两人。
　　“进来进来，不用换鞋。”魏薇把她拉进门，嘴里已经在念叨，“我炖了排骨汤，从早上八点炖到现在，你要是敢说不好喝——”
　　“不敢。”田糯笑着举手投降。
　　房子不大，但收拾得很干净。客厅的窗帘半拉着，午后的光线柔和地铺在木地板上。沙发上扔着一本摊开的剧本，上面用荧光笔画满了记号，旁边是几包拆开的儿童零食。田糯注意到客厅角落摆着一架小小的电子琴，琴键上贴着彩色标签，有些已经磨花了。
　　“小莱呢？”她问。
　　“在房间里。”魏薇往厨房走，声音忽然轻了一些，“今天手疼得厉害，刚吃了药，让他躺着。”
　　小莱是魏薇的儿子，今年五岁。
　　关于小莱的事，田糯知道一些，算是当年娱乐圈大新闻。魏薇刚红就嫁给了一个做外贸生意的富商，婚礼办得风风火火，蜜月还没过完就怀了孕，从此退出演艺圈，专心做全职太太。小莱两岁那年，富商的生意出了问题，他做了一件事，在自家别墅放了火，意图骗保，失败后出国跑路。
　　火势失控，保姆带着小莱逃了出来，但小莱的背部、后颈和左手手臂大面积烧伤。富商至今在国外，没有回来过。魏薇一个人带着孩子，重新出来拍戏、接广告、跑综艺，赚到的每一分钱都砸进了医疗费的无底洞里。
　　如今媒体把这件事写成了“年度最惨女星翻身记”。但田糯知道，这种事没有人能真正“翻身”。一个人一直扛着另一个人的疼痛往前走，不算翻身，只能算硬扛。
　　魏薇在厨房里盛汤，田糯走到儿童房门口，轻轻推开门。
　　房间不大，窗帘拉得只剩一条缝，光线昏暗。小莱半靠在床上，腿上搭着一条薄毯，面前架着一个小桌板，上面摊着几本绘本和一辆拆了一半的玩具汽车。他手里捏着一颗螺丝，正皱着眉头跟车轮较劲。
　　听到门响，他抬起头。田糯只看过他的照片，真人比照片里更瘦，下巴尖尖的，眼睛很大，和魏薇很像。他穿着长袖的家居服，领口拉得很高，遮住了脖子。但田糯能看到他左手的袖口下面露出一截皮肤，上面是烧伤留下的疤痕，颜色偏深，纹理扭曲，从小臂一直延伸到手腕。
　　“阿姨好。”小莱的声音不大，但很有礼貌。
　　“你好啊，小莱。”田糯在床边蹲下来，视线和他平齐，“在修车？”
　　“轮子掉了，”小莱用右手把螺丝举给她看，“不知道是不是我拧坏的，也可能是质量问题。螺丝太短了，拧进去卡不住。我想换一个长一点的，但是家里没有。”
　　田糯接过那颗螺丝看了一眼，确实短，螺纹也只到一半。她忍不住弯了一下嘴角，一个五岁的孩子说出“质量问题”四个字，像个小大人。
　　“阿姨下次给你带一盒螺丝，各种尺寸的。”
　　小莱的眼睛亮了一下，又看了看门口的方向，压低声音说：“别告诉我妈，她说我太小了不能自己拆东西。”
　　“好，一定保密。”
　　田糯伸手轻轻揉了揉他的头发，然后站起身，回到客厅。
　　魏薇已经把汤端上了桌，还有两个清淡的小菜。两个人面对面坐下，魏薇给她盛了一大碗排骨，汤色奶白，飘着几颗枸杞和玉米段。田糯喝了一口，点了点头，露出满意的表情。
　　魏薇很开心，自己端起碗慢慢喝。
　　窗外的光线一点点暗下去，客厅里只有碗筷碰触的轻响。这个场景让田糯想起丈夫还在世的那些夜晚，两个人、一桌菜、一窗安静的天色。此刻对面坐着魏薇，同样的平静，不用说话也不尴尬。
　　“真好，又找到一个相处舒服的人。”田糯心想。
　　“糯糯。”魏薇忽然开口，勺子搁在碗边，发出一声轻响。
　　田糯抬起头。
　　“溯妍那个系列，小莱用了之后皮肤确实好转了。”魏薇的语气变了，不再是刚才的轻松随意，而是郑重到近乎小心。“他的疤痕面积太大，医生说过，这种程度的烧伤，单靠护肤品能起到的改善非常有限。但我每天给他擦，擦了一个月，他脖子后面那块最严重的疤，颜色退了很多。上周我带小莱去复查，医生看了他的脖子很惊讶，说这比植皮手术后的恢复效果还要好。我问医生是不是溯妍的作用，医生说按常理不可能，但结果就摆在那里。”
　　田糯放下筷子。
　　她知道魏薇不是在夸产品。她们认识这么久，魏薇从来不跟她聊“谢谢你们的护肤品效果真好”这种客套话。她说这些话的时候，眼睛没有看着田糯，而是看着客厅的方向。那里没有开灯，光线昏暗，儿童房的灯光从门缝里漏出来，细细一条。
　　“糯糯，”魏薇收回目光，看着田糯，“小莱除了皮肤上的疤痕，神经也有损伤。当年烧伤太深，皮下神经受损，手臂有慢性疼痛，骨骼发育也受了影响。医生说神经修复全球都是难题，靠自身恢复很慢，我们可能还要等好多年。小莱今天跟我说，手疼得不想吃东西。我不知道怎么办。”她停了停，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“做妈妈的，最难过的不是自己受苦，是眼睁睁看着孩子受苦，一点办法都没有。”
　　田糯沉默了很久。
　　客厅里安静得能听见厨房水龙头没拧紧的滴水声。魏薇静静地坐在对面，双手交叠在膝盖上，维持着一个拘谨而正式的姿势。她大概已经在心里排练了很久，该怎么开口，该用什么措辞，该不该让对方为难。
　　田糯没有立刻回答。她脑子里闪过的是一个画面，盈生创极十层的实验室，那些银灰色壳的蜗牛在腐叶上缓慢蠕动，身后留下一道道亮晶晶的黏液痕迹。沈聿风站在培养箱旁边，语气平淡得像在念实验报告：“A级蜗牛以B级为食，将B级的蛋白转化为黏液中的功能性成分。转化效率比直接从植物中提取高十七倍。”
　　她当时只觉得那种画面让她不舒服，希望尽快遗忘。但现在，魏薇坐在她对面，眼眶微红，手指绞得发白，说的每一个字都在把那个画面重新推到田糯面前。
　　蜗牛。黏液。蛋白。修复。
　　那些让她不舒服的东西，也许恰好是另一些人的希望。
　　但这个念头太远了，远到她还不知道该怎么去够。沈聿风的实验室不是她想进就能进的，上次是沈聿风主动邀请，原因是什么她到现在都没完全想明白。她不能因为自己进去过一次，就觉得自己有资格再开口。更何况她想起那些A组蜗牛吞食B组蜗牛的画面，想起沈聿风说话时那种不带任何感情的语气。她甚至不确定自己是否愿意跟那样的东西牵扯得更深。
　　“小莱的手疼，是一直疼还是间歇性的？”田糯问。她没有接魏薇的话，而是把话题拉回了具体的症状。
　　“间歇性的。有时候一整天都不疼，有时候疼起来满头都是汗。医生说是因为神经受损之后传递了错误的信号，不是真的在受伤，但是痛感是真实的。”
　　田糯点了点头，把魏薇说的每一个细节都记在了心里。间歇性疼痛，神经错误信号，不是真的受伤但痛感真实。她不知道这些信息能不能派上用场，先记着吧。
　　“魏姐，”她开口，语气平稳，“神经修复这件事，我不能给你任何承诺。但我认识一些人，在做一些很前沿的研究，跟生物修复有关。”她顿了顿，选择了一种谨慎的措辞，“我不能保证他们能帮忙，也不能保证他们的研究方向和小莱的情况对得上。但我会去了解。”
　　她没有说“盈生”，没有说“沈聿风”，没有说“蜗牛”。不是不信任魏薇，在不确定的时候，她不想给别人虚假的希望。
　　魏薇的眼睛亮了一下，随即又暗下去。那种明暗之间的转换快得像眨眼，但田糯看到了。魏薇大概是习惯了，习惯了听到“可能”和“也许”，习惯了希望被点燃又熄灭，习惯了在每一个“我去问问”后面等来一句“不好意思”。
　　但她还是笑了。
　　“糯糯，不管结果怎么样，有你这句话就够了。”她端起碗，把剩下的汤一口一口喝完，动作恢复了平时的麻利，“我跟你说这些不是要你一定帮我做什么。就是——”她放下碗，看着田糯，眼睛弯了一下，“就是想说一说。有些话跟别人说不了。”
　　田糯点点头，她懂。
　　有些话跟别人说不了。那种话不需要回答，只需要对面坐着一个人，在你说完之后不躲开、不转移话题、不说“一切都会好起来的”，只是安静地听着。
　　天色已经完全暗了。田糯没有在魏薇家多留，她去儿童房跟小莱道了别。小莱已经把轮胎装回去了，正拿着螺丝刀试图加固另一个轮子，抬头跟她说了句“阿姨再见”，马上又低头继续他的工程。
　　田糯站在门口看了他一眼。这个孩子的手指很细，握螺丝刀的姿势却出奇地稳。他拧螺丝的时候会微微咬着下唇，专注的样子让田糯想起实验室里的工作人员。世界缩小到眼前这一件事，其他的一切都暂时不存在。
　　她轻轻带上门，走进夜色里。
　　回家的车上，她看着外面的灯光一盏一盏地掠过去。那些光在车窗玻璃上明灭交替，像某种重复而不停歇的信号。
　　她脑子里反复转着两个声音。
　　“做妈妈的，最难过的不是自己受苦，是眼睁睁看着孩子受苦，一点办法都没有。”
　　“A级蜗牛以B级为食，将B级的蛋白转化为黏液中的功能性成分。转化效率比直接从植物中提取高十七倍。”
　　两种声音在她的脑海里并排躺着，像两枚被同一只手翻出来的旧硬币。
　　回到小区，她没有急着回家，在小区花园的椅子上坐了一会儿。夜风凉凉的，吹过来有植物潮湿的气息。风穿过梧桐树的枝桠，那些枝叶的影子在地上碎成一片片无着落的暗斑，像她无法拼凑完整的念头。灌木干瘦的枝条拖出长长的、扭曲的阴影，被路灯拉得忽而伸长，忽而折断，仿佛在试探什么却又始终触不到答案。
　　田糯掏出手机，打开通讯录，往下翻。
　　沈聿风的号码还躺在通话记录里。那个号码安静地躺在列表中间，夹在一个快递电话和一个广告推销之间，看上去和其他号码没有任何区别。
　　她盯着那串数字看了很久。
　　拇指悬在屏幕上方，没有落下去。她把手机屏幕按灭，塞回口袋。
　　月亮不知道什么时候升起来了，薄薄一轮。田糯仰头看了一会儿，站起来，回家。
　　推开门，突突飞过来停在田糯的肩膀上，像个孩子拥抱晚归的妈妈。房间里很暗，但她没有开灯。她穿过客厅，走到餐桌边，餐桌边有一颗大大的龟背竹，长得极好。她摸了摸龟背竹肥厚的叶子，冰凉光滑的触感，叶脉在手心下微微凸起，像某种她读不懂的文字。
　　手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是魏薇发来的消息。
　　“糯糯，今天谢谢你。排骨汤你要是喜欢，下次再来喝。”后面跟了一个笑脸。
　　田糯笑了一下，回了一个“好”。
　　窗外，月亮被云遮住了。整条街安安静静的，只有风吹过树梢的声音。
　　她放下手机，又摸了摸那叶子，然后去洗漱、关灯、上床。闭上眼睛之前，她最后想到的是一颗太短的螺丝，和一个正在寻找更长螺丝的孩子。某种念头像一颗种子，在心里悄悄发了芽。她希望看到一个活蹦乱跳的小莱。