《十八岁的冰棒很甜》瓶子里的旧信

1、十七岁的那年盛夏 苍山县的夏

　　苍山县的夏天，是从顶棚吊扇的吱呀声里熬出来的。
　　三楼高三（二）班的教室像个密封的抽屉，空气里裹着一股防臭丸和湿抹布混合的闷热。窗外法桐树上的蝉叫得撕心裂肺，晒得发白的日光斜切进窗台，将课桌上的灰尘照得一清二楚。
　　陈恕从后门进来时，裤脚上沾着几点刚洗完碗没擦干的水渍。他没说话，径直走到最后排靠窗的位置坐下，手掌往课桌上一按，“嗒”的一声，放下一根用透明塑料纸裹着的冰棒。
　　两块钱一根的糖水冰棒，正沿着塑料包装渗着冷气。
　　他顺手将冰棒往中间一掰。
　　“咔嗒”一声裂响，冰块在硬质塑料里崩开。他低头看了一眼，故意用力不均，左手那半明显比右手的大了一整圈。
　　陈恕连头都没抬，顺手把大的那一半往隔壁桌一推。
　　“买多了，甜得牙疼，赶紧吃别碍事。”
　　梁念正低头写英语卷子，眼神顿了顿。那半根冰棒就停在她手肘旁，上面还挂着一层白霜。
　　她抬起头，伸手去拿。
　　陈恕的手还没完全缩回去，两人的手指在冰棒包装纸边缘撞在一起。梁念的手指被烈日晒得发烫，陈恕的指尖却是冰凉的。
　　极其短暂的触碰，像是有微弱的电流沿着指缝扎了一下。
　　陈恕的手指瞬间僵硬，随即像被烫到似地缩了回去，转头看向窗外，喉结剧烈地上下滚动了一下。梁念的动作也停滞了一秒，收回手时，目光垂落在卷子左下角，耳朵根迅速泛起一片不自然的潮红。
　　“哦。”梁念低低应了一声，剥开塑料纸，咬了一小口。
　　冰冷的糖水在舌尖融化，带着一股廉价的香精味，却将满腔的暑气硬生生压了下去。
　　陈恕靠在椅背上，手里捏着那根小了一半的冰棒，慢吞吞地咬着，眼睛始终盯着窗外那棵干瘪的法桐树，一动不动。
　　桌角下，梁念弯腰从脚边的帆布包里掏出一个掉漆的铝盒便当。
　　便当盒盖得很紧，边角有些磕碰留下的凹痕。她把便当推到陈恕的课桌边缘，声音平得像在念课文：
　　“家里做多了，吃不完。”
　　陈恕视线从窗外收回来，落在那个洗得发亮的的铝盒上。
　　他没立刻动，而是下意识扫了一眼梁念的袖口——那件蓝白相间的校服袖口已经洗得磨出了毛边，布料薄得几乎透光。
　　陈恕抿了抿唇，垂下眼睫，打开了便当盒。
　　里面是简单的炒青菜和一块煎得微微发焦的豆腐，下面压着白米饭。
　　他拿起自带的木筷子，夹了一口米饭塞进嘴里，嚼了几下，脸上的表情依旧冷冷的：
　　“米饭有点硬。”
　　梁念头也没抬，笔尖在卷子上划出一道划痕：“嫌硬下次别吃。”
　　陈恕没再说话。他低着头，大口大口地往嘴里扒饭。咽到最后，他的眼眶隐隐有些发红，不知道是被热气熏的，还是饭粒噎的。但他嚼得很用力，连带着腮帮子的肌肉都微微绷紧，直到把便当盒里的最后一粒米都刮得干干净净。
　　下午第一节是自习课。
　　日光渐渐偏了方向，将两人的影子拉得很长，在狭窄的课桌缝隙里交叠在一起。
　　梁念被一道数学最后的大题卡住了。她咬着笔头，眉头拧成了一个结，草稿纸上涂满了密密麻麻的算式，却始终算不到最后一步。
　　陈恕吃完饭，把洗干净的铝盒放回梁念的桌角，侧过头扫了一眼她的草稿纸。
　　他伸手拿过黑色的签字笔，在自己的草稿纸上顺手写下了两条辅助线。
　　“看这。”他开腔，声音因为少说话而显得有些哑。
　　梁念凑过去看。
　　为了看清他写的步骤，她不自觉地往前倾了倾身子。一阵轻微的夏风吹过，窗帘微微掀起，梁念鬓角散落的几缕碎发随风扬起，轻轻扫过了陈恕握笔的手背。
　　软软的，带着一点洗发水的皂香。
　　陈恕的笔尖猛地一顿。
　　黑色签字笔在草稿纸上重重地落下一个黑色的墨点，瞬间渗开一小块印记。
　　陈恕屏住了呼吸，全身的肌肉几乎在瞬间绷紧。他没有说话，只是默默地将草稿纸往梁念那边推了推，然后身体极其微小地向后靠了靠，与她拉开了一拳的距离。
　　梁念看到了那个黑色的墨点，也感受到了他瞬间的拉开。
　　她睫毛颤了颤，神色自若地将碎发挽到耳后，假装什么都没有察觉，声音平淡：
　　“这里为什么要代入公理二？”
　　“看条件三。”陈恕别过脸，冷冷抛出四个字。
　　两人就这样隔着半个课桌，一个低头看题，一个转头看窗，谁也没有再多说一句话。但空气里那股闷热的焦灼感，却像蒸笼里的水汽，压得人喘不过气来。
　　下午放学时，天空沉下来，闷着一阵洗不掉的阴云。
　　同学们陆陆续续离开教室，脚步声和谈笑声在走廊里渐渐远去。陈恕起身拿了水杯去走廊尽头接水。
　　梁念留下来收拾书包。
　　她把铅笔盒和卷子装进帆布包里，顺手帮陈恕整理了一下他堆在桌角的厚厚资料。
　　在挪动陈恕那本黑色的错题本时，一张夹在里面的纸张不小心滑落了出来。
　　梁念下意识捡起来。
　　那是一张折叠得有些发白、边缘已经被捏得起毛的大学招生简章。上面的文字印得很清晰——是北方一座顶尖大学的招生介绍，右下角标着录取分数线，高得让人心惊。
　　梁念的手指在那个数字上停留了两秒。
　　苍山县很小，小到坐一辆三轮车半小时就能从东头走到西头。而那张纸上的大学，离这里有整整一千多公里。
　　门外传来了陈恕由远及近的脚步声。
　　梁念没有迟疑，迅速将那张招生简章按原样折好，严丝合缝地重新塞回错题本的夹页里，放回原处。
　　她背起帆布包，迎面走出了教室。
　　陈恕拿着水杯走进来，两人在后门狭窄的门框处擦肩而过。
　　“走了。”梁念低着头，声音很轻。
　　“嗯。”陈恕冷淡地应了一声，连头都没回。
　　梁念走出教学楼，踏入满是蝉鸣的暴雨前夕。空气潮湿得能挤出水来，她走在石子路上，没回头看一眼三楼靠窗的那扇玻璃。