《无名恨》念玖林

2、梦回那天 龙华那一段

　　龙华那一段车进不去。她自己走完最后半里土路。

　　风大，空。四野没什么树，新辟的坟区一片一片的土包和木牌，稀稀拉拉的，没有碑林该有的齐整，倒像谁匆忙栽下去忘了扶直。远处有人拿铁锹平土，一下一下的，闷声闷气，土腥气混着潮味卷过来。

　　乔南絮找到她的时候，裙摆已经洇了一圈泥。

　　碑是新的，矮，窄。照片是后来家里翻旧箱子找出来的，清婉穿那件鸦青杭罗大襟，领口素玉扣系到最上面一颗，头发梳的齐整，面上平淡，眼神清清冷冷的，像在审视每个在她墓前停留的人。

　　南絮蹲下来，把怀表从领口摘下来，放在"林清婉"三个字旁边。

　　表针停在21:57。

　　"我回来了。"

　　嗓子干得冒烟，喊出来像气音。没人应。这一片空旷得过分，风穿过木牌缝隙呜呜的，像远处有人在吹口哨，又像谁哭到一半停了。

　　"表没修好。"

　　她又补了一句，像汇报正经事。其实三年前就知道了。波士顿后湾区那个老钟表匠，寸镜戴左眼上，镊子拨了拨齿轮，说"Catastrophic"，说"the soul is departed"。她当时听懂了前半，后来翻字典才知道——灵魂已逝。

　　她不信。换了三家店，写了两封信，甚至自己拆过一次表芯，指甲劈了。每次打开表盖，那道横贯中间的裂缝都在。左边清婉的侧脸，右边她自己的侧脸，中间隔着一条无法弥合的真空。

　　她总以为表坏了，人没坏。直到今天上午，她在街口碰见萧予怀。

　　萧予怀比三年前更瘦了，像根风干的竹子，穿件洗白了的竹青长衫，袖口沾着粉笔灰。看见她，脚步顿了一下，没躲。

　　南絮拦住他："婉婉什么时候的事？"

　　"四七年六月里。"他声音平平的，"早上。人是我去接回来的，衣裳齐整，脸是干净的。怎么没的，谁也说不清。埋了，碑在那儿。"

　　六月里。早上。

　　她脑子里嗡一声。时差表在心里翻了一页——波士顿晚上九点五十七。21:57。

　　她当时没哭，甚至笑了，笑完牙关打颤："你确定？"

　　"嗯。"

　　"她……"

　　她话到嘴边卡了很久，最后咽回去换了个问法："……回来那会儿，好不好看？"

　　予怀沉默了挺久，说："是齐整的。看着不遭罪。"

　　两人闭口不提那个人的名字，但都心知肚明。

　　南絮没再问。

　　"南絮。"他叫住要走的她，语气还是平的，像拦小孩闹，"别问了。"

　　他走了。六月的太阳晒在青石板上，她突然觉得冷，冷得牙齿打颤。

　　第二章完