《无音》栖木向旸

1、第一卷·活埋 第1章 哭灵 谢无音受雇

　　第一卷·活埋
　　第1章哭灵
　　谢无音跪在灵堂正中，嗓子已经哑了三轮。
　　她知道哭丧的火候。第一轮要嘶，把胸腔里的气顶到嗓子眼，像被人攥住脖子逼出来的声音；第二轮要哑，声带劈开，带一层沙砾磨出来的粗粝；第三轮要空，像一口枯井见了底，只剩半口回音在井壁上撞来撞去。
　　三轮过去，该跪的跪了，该哭的哭了，该打赏的也打赏了。她接过灵堂管事递来的润喉汤，碗沿温热，汤色发黄，飘着一股杏仁的苦香。她没喝，搁在膝头，用袖子掩了掩。
　　——杏仁。
　　白事上的润喉汤，该用胖大海、罗汉果，再不济也是蜂蜜水。杏仁入肺，止咳平喘，可它另有一个用处：遮味。
　　谢无音垂着眼扫了一圈灵堂。
　　供桌摆得齐整。全猪全羊，五供俱全，香烛烧得极旺——这是寿终正寝的规制，七八十岁的老人才有排场。可灵堂西墙根下，角落里蹲着一盏引魂幡。幡已经烧了大半，灰烬散落在地上，被蜡油糊住了一层。
　　引魂幡灰。横死之人才用引魂幡。
　　谢无音把目光收回来，低头看着膝头的汤碗。汤面映着烛光，一晃一晃的。她端起碗，凑到唇边，做了个喝的动作，汤沾了唇，没咽。她用袖子一抹，碗放回地上。
　　"辛苦谢姑娘。"灵堂管事是个四十来岁的妇人，面相温和，眼角堆着笑纹，瞧着像谁家好性子的婶子。她弯腰来收空碗，手指在谢无音手背上点了一下——力道不重，意思很明确：喝完了。
　　谢无音笑了笑，没接话。
　　她起身时膝盖发麻，跪了快两个时辰，髌骨像被锤子挨过一遍。她扶着供桌边沿缓了缓，借着这个动作，视线自然地滑向了棺材。
　　黑漆大棺，四角包铜，棺盖上覆着绣"寿"字的绸缎。木料是正经柏木，少说三十年。漆面亮堂，没走漆，没气泡，是老漆匠的手艺。
　　但钉子不对。
　　谢无音做这一行十二年，见过的棺材比活人多。棺钉的钉法有讲究：寿终正寝的棺材，钉帽朝外，叫"明钉"，意思是走得坦荡；横死暴毙的棺材，钉帽朝内，叫"暗钉"，意思是压住怨气。
　　眼前这口棺材，八颗钉，六颗明钉朝外，两颗暗钉朝内。
　　混钉。
　　混钉只有一种可能：棺里躺的是活人。
　　她绕着棺材走了半圈，目光落在棺盖与棺体的接缝上。接缝用漆封过，封得仔细，外行人瞧不出端倪。可她瞧得出——那道漆是后补的。原漆是黑亮色，补漆偏了半个色号，烛光底下隐隐发灰。
　　她伸手沿着接缝摸了一遍。指尖到第二颗钉子附近时，停住了。补漆底下，钉子是松的。
　　不是松——被撬过。有人在她来之前动过这口棺材。
　　谢无音收回手，若无其事地走到供桌前，上了一炷香。香插进香炉时她微微弯腰，鼻子离棺盖只有半尺。
　　——龟息散。
　　很淡，混在香烛和纸钱的烟火气里，几乎分辨不出。但谢无音闻过太多死亡的味道。尸体腐烂的甜腥、防腐药料的辛辣、棺木内壁的闷潮……每一种她认得。龟息散不在这些里头。它属于活人。
　　一种让活人闻起来像死人的药。
　　她磕了一个头，额头碰地时，手指在棺底的裙板上按了一下。
　　裙板是活的。
　　她没有当场掀开。灵堂里还有管事妇人在收拾供果，两个杂役在添蜡烛。她磕完头退到角落，找蒲团坐下，闭眼假寐。
　　脑子里过周德昌这个人。绸缎商，五十二岁，做了半辈子绸缎生意，账面流水很大。三天前"暴病身亡"，今日发丧。灵堂管事雇她来的，价码不低——三两银子哭一天，比行价翻了一倍。
　　银子给得多，事就蹊跷。
　　供桌的规制、引魂幡灰的位置、棺材的混钉、接缝的补漆、龟息散的气味。每一样单拎出来都有说辞，凑到一块儿，只指向一个结论。
　　周德昌没死。
　　但她不打算声张。她的规矩：收多少钱办多少事。周家雇她哭丧，她就哭丧。棺材里躺的是死人还是活人，不在她的工钱里。
　　另一条规矩：从不把路走绝。
　　夜深了。灵堂只剩两个守灵杂役，缩在角落打瞌睡。谢无音等到打更梆子响了三声，起身走到棺材旁，蹲下，把棺底裙板拨开一条缝。手伸进去，摸到棺盖内侧的暗销。她拔了暗销，棺盖松开。没有完全掀，只撬起一指宽的缝。
　　手伸进去。指尖先碰到棺壁——凉的。往下，碰到绸缎衣料。再往下，碰到一只手。
　　温的。
　　谢无音的指尖在那只手上停了一息。指腹有茧。她摸了摸茧的位置——虎口往下，食指第二节，常年握刀磨出来的。
　　不是打算盘的手。
　　绸缎商的手上不该有握刀的茧。
　　她收回手，合上棺盖。暗销没插回去。两颗钉子，她留了松动。
　　棺盖压着，看不出来。可里头的人要是用力顶一下，顶得开。
　　谢无音走回蒲团，躺下来。
　　汤没喝。棺盖没掀。话没多说。该做的做完了，剩下的事交给棺材里的人自己定夺。
　　更漏滴到四更天，她迷迷糊糊睡过去了。半梦半醒之间，听见一个声音。
　　三声轻叩。
　　从棺材里传出来的。
　　笃。笃。笃。
　　不急不缓。像敲门。又像敲更。
　　三声过后灵堂安静下来，守灵的杂役翻了个身，鼾声又起。
　　谢无音睁开了眼。