《鹭洲雨季》李成静

5、第 5 章 先把名字写

　　第二次回白鹭号，两人只带了撬棍、长绳、铜哨和一个布袋。

　　“今日找人、找名册，再找吃的。”林砚说。

　　陈鹤点头。有了新泉，他们暂时不用再为下一壶水发愁，食物却只剩五只罐头和半包硬饼。照现在的吃法，省着也撑不过几日。

　　退潮把黑沙滩拓宽了一倍。林砚在水边插下一根长枝，作为回程的界线：海水一旦重新碰到枝条，不管找到什么都必须回来。

　　经过浅水坑时，一只章鱼从船板下伸出腕足，卷住陈鹤的撬棍。陈鹤吓得松手，章鱼也被突然落下的铁杆惊住，身体转成与礁石相近的灰褐色，拖着撬棍往石缝里缩。

　　“它抢东西怎么比猴子还快？”

　　“猴子至少会扔回来。”

　　两人隔着船板同章鱼拔了一阵河，最后撬棍失而复得，章鱼则带走了缠在杆头的一小片红布。陈鹤原本还想问能不能吃，看见它把红布盖在洞口，忽然觉得这一顿可以往后排。

　　白鹭号的舵房只剩倾斜的一半。林砚检查过残梁，带陈鹤从靠墙的一侧进去。航海日志已经泡成纸浆，图桌下面却卡着一只扁平铁匣，盖口仍扣着。

　　“里面可能有名册。”

　　两人便没有再翻别的东西。林砚把铁匣绑到背上，陈鹤保留双手抓绳。经过货舱时，他们只顺手拿了一袋没有被海水泡透的船饼、两罐炼乳和一把还能用的小锯。

　　那台缝纫机仍卡在断梁下。

　　陈鹤没有催林砚抬，只用折刀在旁边刻了记号。迭戈若回来，至少有人知道它在哪里；若回不来，现在搬走也不会改变什么。

　　船体忽然从底下裂响，右侧货舱沉了一截。两人立即退走，没有为更多货物回头。

　　临下船时，陈鹤在断木间看见一件蓝灰色工作衫。林砚用绳套把它拖回来。衣服上没有血，左边口袋却有一块熟悉的补丁——阿曼多总把擦手布塞在那里，油渍洗不掉，是他妻子补的。

　　“算找到他了吗？”陈鹤问。

　　“只算找到衣服。”

　　陈鹤把湿衣服收进布袋，没有再问。

　　回到岸边，海水离长枝还有一段，礁沟却已经开始泛白沫。林砚没有被沙滩上的标记骗住，带陈鹤立即离开。二十几步的礁路，他们走了比去时更久，铁匣和食物一样没有掉进水里。

　　两人在海水涨不到的地方竖起信号旗，又用焦黑木炭在浅色船板上画出三道粗线。外海若有船经过，旗、木板和炊烟总有一样可能被看见。

　　陈鹤朝南边吹了三声哨。

　　岩岬后传来一声很轻的尖响，像鸟，也像另一只哨子。两人屏住呼吸，又吹三声。那边再没有回答。

　　他们没有立刻追过去。云正重新聚拢，林砚的脚伤也不允许两个人背着铁匣走陌生海岸。这一次，他们把声音出现的方向记下来，等下次退潮再查。

　　豁眉趁他们离开，又来检查食物箱。

　　石头被推歪，绳扣还在。猴子没能打开箱盖，便折了几片叶子塞进铁锅。陈鹤把叶子拈出来，豁眉躲在树上看他，显然很满意。

　　“它昨日看见我们开罐头了。”

　　“今日发现不会开，就改送菜。”

　　两人用新带回来的炼乳煮了一锅甜糊。船饼泡软后不再硌牙，奶香很快飘出棚外。豁眉从高枝移到低枝，猴群里一只幼崽也探出头。林砚没有喂它们，只把空罐洗净，倒扣在架上。

　　陈鹤吃完一碗，脸色终于不再发白。他又盛了半碗，小声说：“回去以后，我再也不嫌伯母煮的粥淡。”

　　“这句话我会替你转告。”

　　“那还是别回去了。”

　　铁匣的扣已经锈住。林砚从煤油提灯里倒一点油润湿转轴，慢慢活动，直到扣舌弹开。上层文件湿透，中间几份仍能辨字。他没有把纸靠近火烤，而是平铺在离地船板上，用干布吸水。

　　午后，白鹭号离港时的二十一人重新出现在纸上。

　　林砚和陈鹤写“已上岸”；鲁伊斯与两名水手写“小艇离船”；其余十六人只写“失踪”。阿曼多的工作衫被放在名字旁边，却没有改变那两个字。

　　陈鹤逐个补上最后目击的位置。写到不熟悉的乘客，只能记住卖牲口的老人总抱着草帽，带孩子探亲的女人把女儿名字缝在衣领里。纸上的名字比记忆更完整，也更叫人不敢随便下结论。

　　“若明日有人回来呢？”

　　“就在旁边写已找到。”

　　“一个月以后？”

　　“只要回来，都一样。”

　　雨落下来以前，陈鹤把名册移进棚内。南边没有再传来尖响，搜索只能留到下一次退潮。

　　当天夜里，先回来的不是人。

　　陈鹤把阿曼多的工作衫洗净，晾在旧墙后。火刚添过柴，林中便响起一声沉重的踏水声。不是在树上跳动的猴子，而是有什么贴着地面，一步步走向他们。

　　林砚把灯芯拧低：“别站在路中间。”

　　“什么路？”

　　阔叶向两边晃开，一团比牛犊还厚重的黑影走出来。它四肢粗短，鼻端有一小截活动的肉突，其中一只耳朵缺了三角形的一角。

　　“这是什么猪？”陈鹤压低声音。

　　“未必是猪。先让开。”

　　来客是一头成年的贝尔德貘，只是林砚和陈鹤此时都认不出来。长鼻兽停在晾绳前，闻了闻烟和湿衣服。左边是旧墙，右边是食物箱，它惯走的空隙已经被人堵住。片刻后，它低下头，用肩背顶着绳子继续向前。

　　绳结崩开，刚洗过的工作衫落进泥里。

　　陈鹤心疼得吸气，仍没有扑过去抢。长鼻兽从衣服上跨过，经过灯边时发出一声细哨，随后沿溪水方向钻回林下。

　　灯下留下两排清楚脚印，从墙后一直通向溪边。那不是一只动物偶然闯进营地，而是一条反复走过的路。

　　“我们把屋搭在它家门口了？”陈鹤问。

　　“更像把箱子堆在它路中间。”

　　“它左耳缺了一角。”陈鹤望着晃动的叶子，“先叫缺耳吧。”

　　林砚当晚就把食物箱移进墙内，晾绳解下来卷好。第二天清早，他沿脚印在两侧插上树枝，给这条路留出足够宽的空隙。

　　兽径上多了一堆新鲜粪便，里面满是没有消化的果籽。几只甲虫已经赶来搬运。缺耳本人早已走远，像昨夜推倒人类的晾衣绳，只是它每天回家时顺路做的一件小事。

　　陈鹤在账簿上添了一行：夜里来长鼻兽一只，暂叫缺耳，踩脏衣服一件。

　　想了想，又补上：不是它的错。