《挽风折镜》秋雨零落

5、断线的风筝 惠州镜碎，

　　桂林中学的晚自习总是结束得格外早。

　　窗外的天还泛着一点灰蓝，唐挽风坐在靠窗的位置，手里转着那支用了两年的黑色中性笔。笔帽上有一道浅浅的划痕，是以前在惠州时，姚辞镜帮她修笔时不小心留下的。

　　她下意识地摸了摸校服口袋，里面空空如也。以前那里总会装着一两颗糖，海盐牛轧糖。现在，口袋里只剩下洗衣机留下的淡淡洗衣粉味。

　　高一开学已经两个月了。

　　这两个月里，桂林的雨下了一场又一场。榕湖的水涨了又退，校园里那几棵百年老樟树落了一地的叶子，又被清扫干净。唐挽风也从一个有些拘谨的女孩，变成了班里那个话不多但成绩稳居前列的文科生。

　　只是，那个在惠州老居民楼里，会替她挡掉所有风雨的少年，好像真的消失在了那场夏末的蝉鸣里。

　　她试过联系他。

　　刚上高中的那天晚上，她用宿舍的公用电话拨了三次那个烂熟于心的号码。第一次，忙音；第二次，关机；第三次，是一个陌生中年男人的声音，带着几分不耐烦：“打错了。”

　　后来，她又写过两封信。一封寄到他以前的家，一封寄到惠州市实验中学的传达室。信里她什么都没多说，只是像以前一样，絮絮叨叨地讲桂林的山水，讲新学校的红砖瓦房，讲她第一次月考语文拿了年级第一。

　　信寄出去后，像石沉大海。没有回信，没有短信，连一个陌生的未接来电都没有。

　　唐挽风开始明白，有些告别，是不需要仪式感的。她没有告诉他，也没说再见，或许就是最彻底的告别。

　　“挽风，走啦，锁门了。”同桌林晓晓收拾好书包，拍了拍她的肩膀。

　　“来了。”唐挽风回过神，将那支有划痕的笔塞进笔袋，背上书包走出了教室。

　　夜晚的桂林很静，风里带着湿润的水汽。她走在回宿舍的路上，看着路灯将影子拉得很长。她想，姚辞镜现在应该在干嘛呢？是在惠州实验的晚自习上埋头刷题，还是已经回到了那个没有她的家里？

　　她不知道。也不想知道。

　　既然她选择了不告而别，那她就把这份执念连同那几颗没吃完的糖，一起锁进记忆最深的抽屉里。

　　同一片夜空下，惠州的温度却还要高出几度。

　　惠州市实验中学的男生宿舍里，风扇在头顶吱呀作响。姚辞职坐在靠窗的下铺，手里捏着一张被揉皱的电话缴费单。

　　单子上显示，八月份有三次来自广西桂林的未接来电，还有一封被退回来的信，理由是“查无此人”。

　　姚辞镜盯着那张单子，眼神晦暗不明。

　　他不是不想联系。是根本联系不上。

　　开学前的那场家庭变故来得猝不及防。父亲生意失败欠了债，家里被迫搬离了原来的老居民楼，连电话号码都换了。他原本想着安顿下来就立刻写信告诉她，可紧接着就是实验中学魔鬼般的军训和摸底考。等他终于喘过气，跑到传达室去问，只拿到了那封被退回来的信。

　　他试着拨过她留在他旧课本扉页上的那个桂林的号码，也是关机。

　　他以为她换了号，或者，她不想理他了，再或者，是她讨厌他。

　　毕竟，在那次送她离开时没有告诉他，他以为是她再也不想见到他，他觉得她讨厌他。

　　“姚辞镜，发什么呆呢？去打球啊！”室友在门口喊。

　　“不去，刷题。”姚辞镜把缴费单揉成一团，扔进床底的废纸篓里。

　　他重新摊开面前的物理竞赛题集，笔尖却久久没有落下。

　　他总觉得心里空了一块。以前做题累了，抬头就能看到窗外那棵老榕树，想着她是不是也在那头看着同样的树。现在，窗外的榕树还在，但那个会给他发短信、会因为他的一句“加油”而傻笑的女孩，却像断了线的风筝，飘到了他够不着的地方。

　　他烦躁地抓了抓头发。

　　算了。他想。如果她真的想联系，总会找到办法的。如果没有，那就说明，他们注定要在各自的轨道上奔跑。

　　他拿起笔，在草稿纸上写下一道复杂的力学公式。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像极了那年夏天，她在老居民楼的阳台上，翻动书页的声音。

　　日子像流水一样滑过。

　　唐挽风在桂林中学彻底扎下了根。她参加了文学社，文章被印在校报上；她的文综成绩一路飙升，成了年级里的“文科种子选手”。她扎着高马尾，笑起来的时候，眼睛里依然有光，只是那光里，少了几分以前的依赖，多了几分疏离的坚韧。

　　她不再去公用电话亭，也不再盯着手机发呆。她把所有的精力都投入到学习里，因为班主任说过：“你们现在的每一次努力，都是为了以后能去往更广阔的平台，去见想见的人，或者，去忘掉不想见的人。”

　　而姚辞镜，在惠州实验依旧是那个沉默寡言的理科尖子。他拿了物理竞赛的一等奖，成了学校的红人。有女生偷偷把情书夹在他的课本里，他看都没看，就夹到了回收站的旧书堆里。

　　他变得比以前更沉默了。

　　有时候在食堂吃饭，看着窗外的夕阳，他会突然愣神。他会想起她最爱吃的那家牛轧糖店，想起她吃糖时鼓起的腮帮子，想起她因为物理考砸了而红着眼圈的样子。

　　但他什么都没做。

　　骄傲如他，无法忍受自己像个小丑一样在断线的两端试探。他认定了是她先放下了，那他就没有理由再死缠烂打。

　　高三那年的冬天，桂林下了场罕见的小雪。唐挽风站在教学楼的走廊上，看着雪花落在榕湖上，瞬间融化。

　　林晓晓凑过来，哈着气说：“挽风，你看这雪，像不像那年我们看的电影里的场景？”

　　“不像。”唐挽风淡淡地说，“电影里的雪，是落在肩膀上的。这雪，是落在心里的。”

　　林晓晓在一旁八卦:“有心上人了？谁呀？”

　　“没有，想起一位故人罢了”

　　她裹紧了校服外套，转身走回教室。

　　没人知道，就在同一天，姚辞镜在惠州收到了一封来自桂林的明信片。没有寄件人，上面只有一行手写的字：

　　“桂林的雪很冷，但榕湖的水很静。祝你前程似锦。”

　　姚镜辞捏着那张明信片，在寒风里站了很久。他认得她的字迹，那是他曾在无数个夜晚，借着昏黄的灯光，一笔一划描摹过的。

　　他终于知道，她没忘。

　　但他也终于明白，有些距离，不是五百公里，而是两颗心，在错位的时空里，沉默地背道而驰。

　　他笑了笑，笑意不达眼底。他将明信片夹进了那本最厚的物理竞赛题集里，合上书本。

　　“也祝你，”他低声对着空气说，“前程似锦。”