《长夏纪事》枕衍

16、番外三 过年

　　腊月二十七，林夏逾收拾行李准备回家。

　　陆承帆靠在门框上看他往箱子里塞衣服，问了句："几点的票？"

　　"下午三点。"

　　"我送你。"

　　"不用，打个车就到了。"

　　陆承帆没说话，转身去厨房倒了杯热水放他桌上，又回来靠着。

　　林夏逾拉拉链，拉到一半卡了，使劲拽了两下。"你真不回去？"

　　"不回。"

　　"过年也不回？"

　　"没什么好回的。"

　　林夏逾顿了一下，没接话。他知道陆承帆的家——父母常年在外地做生意，逢年过节也不怎么回来，家里就他一个人。高中那会儿寒假他就不回去，说"在哪过都一样"。林夏逾当时信了，现在不信了。

　　"你一个人在江城过年？"

　　"又不是没过过。"

　　"那你吃什么？"

　　"食堂不是没关。"

　　"大年三十食堂会开？"

　　陆承帆想了一下，"泡面。"

　　"……陆承帆。"

　　"加了蛋就行了。"

　　林夏逾把行李箱竖起来，拉杆抽出来，看了他一眼。这人靠着门框，穿灰色的卫衣，手插兜里，脸上什么表情都没有。不难过，不高兴，就那么靠着。

　　他突然有点不想走了。

　　但他妈昨晚打了三个电话催他回去，说"水果店忙不过来"，他爹一个人搬不动货。

　　"我初六回来。"他说。

　　"嗯。"

　　"你有什么事给我打电话。"

　　"能有什么事。"

　　"就……万一停水停电什么的。"

　　"宿舍不会停。"

　　"那你——"

　　"去吧。"陆承帆打断他，"别误了车。"

　　林夏逾拎着箱子走到门口，俩人对了两秒。他想说点什么，但不知道说什么好。最后伸手在陆承帆胳膊上拍了一下，"走了。"

　　"嗯。"

　　他下楼的时候回头看了一眼，陆承帆还靠在门框上，没动。

　　---

　　到家了。

　　他妈在厨房炸丸子，油锅滋滋响，满屋子葱花和肉香味。他爹在门口给砂糖橘套泡沫网，一箱一箱码好，准备年关最后冲一波。

　　"回来了？"他妈探出头，手上沾着面粉，"瘦了。"

　　"没有。"

　　"那个同学呢？跟你一块回来了？"

　　林夏逾把行李放下，"他在江城，没回来。"

　　"过年也不回？"

　　"他家没人。"

　　他妈的手顿了一下，擦面粉的动作停了。她看了林夏逾一眼，没说什么，转身回去继续炸丸子。

　　过了一会儿，厨房里传来她的声音："多炸了一些。"

　　"干嘛多炸？"

　　"多炸点备着。"

　　林夏逾没多想。

　　---

　　除夕那天，水果店关了门。林夏逾帮忙贴了窗花，挂了两个红灯笼在门口。他妈让他写对联，他写了两笔，歪得不行，他爹看了一眼说"算了买一副吧"。

　　下午他坐在店里看手机。陆承帆发了条朋友圈——一张泡面的照片，配了个句号。

　　这人发朋友圈永远配标点符号。

　　林夏逾点开对话框："吃了？"

　　"吃了。"

　　"泡面？"

　　"加了蛋。"

　　"你管加了蛋的泡面叫年夜饭？"

　　"有蛋有面，齐了。"

　　林夏逾盯着屏幕，打了一行字又删了，打了又删了。最后发了句："你等一下。"

　　他放下手机，去厨房找他妈。"妈，你刚才说多炸了丸子？"

　　"是啊，多了不少。你爹手抖面粉放多了，炸了一大盆。"

　　"能给我寄一份不？"

　　"寄给谁？"

　　"陆承帆。就那个……没回家的。"

　　他妈看了他一眼，那种当妈的眼神，什么都明白但不说破。

　　"行。"她转身去找保温盒，装了丸子、藕合、卤牛肉、卤鸡翅，想了想又塞了几根卤藕段，最后在边上塞了一圈砂糖橘。"够不够？"

　　"够了。"

　　"再装点。一个人过年，多吃点好的。"她又往里塞了两个卤鸡腿，盖子盖上了，想了想，揭开又放了一包花生米。

　　"妈，够了，盒子装不下了。"

　　"行吧。"她擦了擦手，"寄加急，初二能到。"

　　"初二？他大年三十吃什么？"

　　"那来不及了。"他妈想了想，"你给他点个外卖呗？大年三十送不送不知道，试试。"

　　林夏逾拿起手机，打开外卖软件，输入陆承帆的地址——他记得，早就存了。搜了一下附近的店，大年三十大部分店关门了，但有一家饺子馆还开着。

　　他点了一份猪肉白菜馅的饺子，又加了一份小酥肉，备注写着："多放醋。"

　　下单了，预计四十分钟送到。

　　他给陆承帆发了消息："外卖马上到，别问我为什么，你先吃。"

　　"什么？"

　　"饺子。别吃泡面了。"

　　过了几秒，陆承帆回："不用。"

　　"已经点了。"

　　"……你在家好好过年，管我干嘛。"

　　"管你吃没吃饭。"

　　那边沉默了。

　　四十分钟后，陆承帆发来一张照片——饺子，还冒着热气，旁边放着一碟醋。配文："到了。"

　　"吃。"

　　"嗯。"

　　过了十分钟，发来一句："好吃。"

　　"比泡面好？"

　　"比泡面好。"

　　林夏逾看着那行字，坐在水果店门口的台阶上。鞭炮声开始响了，远的近的，噼里啪啦的。街上有人放烟花，红的绿的，在夜空里炸开，亮一下就灭了。

　　他妈从里面出来，端了盘瓜子，在他旁边坐下。

　　"那个同学，一个人在江城？"

　　"嗯。"

　　"他爸妈呢？"

　　"在外地。"

　　"过年也不回来？"

　　"不回来。"

　　我妈磕了个瓜子，把壳丢地上。过了一会儿说："明年叫他来家里过年。"

　　"你又不认识他。"

　　"不用认识。一个人过年的人，叫来吃饭又不多个碗。"

　　林夏逾没说话，低下头。街上烟花又炸了一朵，金色的，散开很慢，像花。

　　他拿起手机，给陆承帆发了条消息："我妈说明年叫你来家里过年。"

　　"什么？"

　　"她说一个人过年的人，叫来吃饭又不多个碗。"

　　那边过了很久才回。

　　"替我谢你妈。"

　　"你自己谢。明年自己来。"

　　"……行。"

　　林夏逾看着那个"行"字，看了挺久。这人说话向来精简，能用一个字绝不用两个。但这个"行"字分量不轻，他知道。

　　窗外烟花又炸了一朵，红色的，散开像伞。他妈在旁边磕瓜子，说"这个好看"。

　　他没看烟花，看的是手机。

　　---

　　初一，拜年。初二，走亲戚。初三，还是走亲戚。

　　初三那天快递到了。陆承帆发来消息："收到了。"

　　"什么？"

　　"保温盒。你妈炸的丸子。"

　　"嗯。还有藕合、卤牛肉、鸡翅、花生米、砂糖橘。"

　　"为什么还有花生米？"

　　"我妈怕你光吃肉腻。"

　　"……"

　　"好吃吗？"

　　"好吃。"

　　"比饺子好？"

　　"不一样。"

　　"哪不一样？"

　　"饺子是你点的，丸子是你妈炸的。"

　　林夏逾看着那行字，愣了一下。

　　他没追问。但他知道陆承帆的意思——点的外卖是心意，但他妈亲手炸的丸子，是不一样的。那是一个不认识他的阿姨，多炸了一盆丸子，装进保温盒里，加了鸡翅膀加了花生米加了砂糖橘，寄加急寄过来的。

　　不是因为他是谁，是因为他一个人过年。

　　他想起他妈说的那句话——"叫来吃饭又不多个碗"。

　　他低头打字："我妈说你多吃点。"

　　"嗯。"

　　"她说砂糖橘要捏软了再剥，甜。"

　　"我知道。"

　　"你怎么知道？"

　　"你家水果店的。你以前教过我。"

　　林夏逾想了想，好像是有一次随口说过，高三那会儿，俩人在教室里吃橘子，他捏了捏说"软的甜"。就随口一句，他自己都忘了。

　　陆承帆记住了。

　　跟记他喜欢芒果一样，没什么道理，记了就是记了。

　　---

　　初四，闲下来了。林夏逾坐在店里帮忙卖水果。冬天水果少，柑橘类卖得好，砂糖橘、脐橙、柚子，一箱一箱搬。草莓是大棚的，红艳艳摆一筐，贵，买的人少，他妈说"过年看着喜气"。

　　他一边搬箱子一边看手机。陆承帆的消息少了，隔几个小时回一条，都是短的。

　　"在干嘛？"

　　"看书。"

　　"过年还看？"

　　"没什么别的事。"

　　"你出去走走。"

　　"去哪儿？"

　　"随便走走。江城过年也有庙会。"

　　"一个人逛庙会？"

　　"……也是。"

　　林夏逾把最后一箱砂糖橘码好，拍了拍手上的灰。他看着手机，突然觉得有点闷——不是天气，是心里。他在这儿搬水果、走亲戚、吃年夜饭、放鞭炮，热热闹闹的。陆承帆在那边一个人待着，看书，吃泡面，安安静静的。

　　俩人在过同一个年，又好像不在过同一个年。

　　"你那边冷不冷？"他问。

　　"还行。"

　　"宿舍有暖气吗？"

　　"有。"

　　"空调呢？"

　　"也开了。"

　　"你别省电费。"

　　"不省。"

　　"真的？"

　　"真的。十六度。"

　　"……你开十六度？"

　　"冷。"

　　"那你怎么不回家？家里有暖气有人——"

　　他说到一半停了。家？陆承帆那个家，有没有暖气都没人。

　　"算了。"他改口，"那你多穿点。"

　　"嗯。"

　　"初六我就回来了。"

　　"嗯。"

　　"到时候带砂糖橘给你。"

　　"行。"

　　---

　　初五晚上，林夏逾躺在床上，他爹在客厅看电视，他妈在收拾年货剩的东西。

　　他给陆承帆发消息："明天我就回江城了。"

　　"嗯。"

　　"到了我找你。"

　　"不用，我去接。"

　　"你大冷天骑什么车。"

　　"打车。"

　　"你什么时候这么大方了？"

　　"接你的时候。"

　　林夏逾盯着屏幕看了两秒，把手机扣在枕头下面。他翻了个身，看着天花板。窗外没有鞭炮声了，县城安静下来了，年过完了。

　　十天假期，忙忙碌碌的，走亲戚、搬水果、吃年夜饭。跟往年一样，又跟往年不一样。

　　今年多了几件事——给陆承帆点了份饺子，他妈多炸了一盆丸子寄过去，他妈说明年叫他来家里过年。

　　都是小事。但小事攒多了，就像他家的水果摊，一个一个码好，不知不觉就堆满了一箱。

　　---

　　初六，开学了。林夏逾坐高铁回江城，三个半小时。出了站，冷风灌进来，他缩了缩脖子。

　　陆承帆站在出站口，穿黑色羽绒服，围了条灰围巾，手插兜里。看见他出来，往前走了两步。

　　"到了？"

　　"嗯。"

　　陆承帆伸手接过他的行李箱，另一只手从兜里掏出一瓶水递给他。矿泉水，常温的。

　　"走吧。"陆承帆说。

　　俩人并排走。江城比老家冷，风刮在脸上疼。街上还有零星没摘的灯笼，年味没散尽。

　　"过年这几天干嘛了？"林夏逾问。

　　"看书。做饭。"

　　"你不是说吃泡面吗？"

　　"后来没吃了。吃了你寄的丸子。"

　　"吃了几天？"

　　"三天。"

　　"……你吃了三天丸子？"

　　"热了吃。早上一碗粥配丸子，中午面条配丸子，晚上——"

　　"行了行了。"

　　陆承帆嘴角动了一下。

　　到了学校，林夏逾放下行李，从包里掏出一个塑料袋，递给陆承帆。

　　"给你的。"

　　陆承帆打开，里面是一袋砂糖橘。个头不大，皮薄，金黄的，从家里带出来的。

　　"你家水果店的？"

　　"嗯。我妈让我带的。"

　　"……你妈又——"

　　"她说让你多吃水果。"

　　陆承帆捏了一个砂糖橘，捏了捏，软的。他剥了皮，掰了一瓣放进嘴里。

　　"甜吗？"

　　"甜。"

　　俩人站在宿舍楼下，风从楼道里穿过来，冷得跺脚。陆承帆吃着橘子，一瓣一瓣的，吃得很慢。

　　"林夏逾。"

　　"嗯？"

　　"谢了。"

　　"谢什么，一袋橘子。"

　　"不是橘子。"陆承帆嚼了两下，咽了，"饺子，丸子，你妈让带的橘子。都谢。"

　　林夏逾看了他一眼。他说"谢"的时候语气跟平时没什么区别，平平的，像在说"知道了"。但林夏逾觉得不太一样。具体哪儿不一样，他说不上来。

　　"明年去我家过年。"他说。

　　"嗯。"

　　"我妈说的，叫来吃饭。"

　　"嗯。"

　　"你别光嗯。你到底去不去？"

　　陆承帆把最后一瓣橘子吃了，嚼了两下。他看着林夏逾，风吹过来，围巾被掀起一角。

　　"去。"

　　就一个字。

　　但林夏逾看见他嘴角翘了一点，很轻，一闪就没了。

　　他没说破。

作者有话说

完结了???