《过完夏天》松心

39、谷雨 四月中旬下

　　四月中旬下了一场雨。

　　那天下课的时候陈风眠站在三楼走廊窗边往外看了一会儿，雨不大，但密，从灰白色的天空里均匀地落下来，把操场的跑道洇成深色。教学楼门口有人挤在那儿等雨停，有人在打电话叫人来送伞。

　　陈风眠没带伞。他看了一眼时间，离午休还有半小时，想了想还是决定直接去琴房。他把外套的帽子扣上，从教学楼侧门快步走出去。

　　雨丝落在帽子上几乎没有声音，走了半段路帽檐开始往下滴水。他推开旧楼门的时候肩膀已经湿了一片，走廊里比外面暗，声控灯亮了一排，他在台阶上把帽子掀下来，在鞋垫上蹭了蹭鞋底的泥水。

　　上到三楼的时候琴房的门开着一条缝，里面亮着灯。他推门进去，方月白已经到了，坐在琴凳上。他面前的地板上放着一把收好的长柄黑伞，伞骨上的水在地面上洇了一小片圆形的湿痕。方月白抬头看了他一眼，目光在他湿了的肩膀和额前被帽檐压湿的头发上停了一下。

　　"带了伞。"方月白朝地板上的黑伞偏了一下下巴。

　　"我来的路上没碰到你。"

　　"从宿舍直接过来的。你呢？"

　　"从教学楼。"

　　方月白从琴凳上站起来，走到墙边那排铁皮柜前弯下腰拉开柜门，从里面抽出一条叠好的干毛巾，递给陈风眠。"擦一下。"

　　陈风眠接过来擦了头发和肩膀，毛巾上有一股干净的皂粉味。他擦完之后把毛巾搭在椅背上，在琴凳上坐下来。方月白也坐下了。

　　"你带了伞还走到琴房？"

　　"嗯。之前那节没课。"

　　窗外的雨声从走廊玻璃缝里透进来，沙沙的，一层均匀的白噪。琴房里暖气已经关了，四月的室内温度和室外差不多，不冷，但湿。陈风眠的袖口还潮着，贴在手腕上凉丝丝的。

　　他把手指放到琴键上试了一个音，琴弦在湿气里比平时闷了一点。

　　"今天不弹。"方月白说。

　　"那干什么？"

　　方月白从口袋里掏出一只银色的长条盒子，巴掌大小，外壳上什么标记也没有。他递过来的时候手腕翻了一下，盒子的开口朝向陈风眠。"打开。"

　　陈风眠接过来拨开搭扣掀开盖子。盒子里躺着一枚纯黑色的耳钉，比他们之前戴过的任何一款都大一圈，表面是哑光磨砂的，在琴房的日光灯下完全不反光，像一小片被压平的夜空。

　　"这是你换的？"陈风眠抬头看他。方月白左耳上那枚细环已经换成了这枚黑色哑光钉，大一圈，贴在他的耳垂上沉沉的。

　　"早上换的。"方月白偏过头让他看。"老板娘说这是最后一个，纯黑的。"

　　陈风眠凑近了看。哑光的表面确实不反光，在方月白偏头的动作中始终是暗的，安静地停在那里，像一个很小的深色的洞口。他左耳上方的头发也剪短了，鬓角的线条从太阳穴往下收进耳前的弧度，干净利落。

　　"你剪头发了。"

　　"嗯。前天剪的。颜色也染了。"

　　陈风眠又看了一眼他的头发。确实不是纯黑色了，发根到发尾之间有一层极浅的深灰调，要在光线里从特定角度才能看出来，头顶的美式前刺被修剪得更利落了，每一根都支棱着。

　　"染了？"

　　"深灰色。不仔细看看不出来。"

　　陈风眠看完了收回目光，把黑色耳钉盒盖好放在琴盖角上。"你自己买的？"

　　"上次一起去的店里拿的。那天你试完细环之后我又回去了一趟。"

　　"为什么没告诉我？"

　　方月白靠回椅背上，把目光落在琴盖上方空气里的某个位置。"想看看你什么时候注意到。"

　　"刚才进门的时候看到了，但没看清。"

　　"现在看清了？"

　　陈风眠转头又看了一眼。那枚纯黑哑光钉在方月白左耳上，和他整个人的色调是统一的——深灰色的发色，黑色外套，深色裤。方月白整个人在四月的琴房里像一截被烧过的木炭，从外表看是冷的哑光的，但被雨淋过的外套袖口底下露出来的腕骨那一小片皮肤是白的，有体温的。

　　"好看。"陈风眠说。

　　方月白把黑色耳钉盒从琴盖上拿起来放进自己外套内袋里。"那个给你看的。我戴。"

　　"你专门拿来给我看的？"

　　"嗯。"

　　窗外的雨声比刚才小了一点。陈风眠转头看着雨滴在朝北窗户的玻璃上慢慢往下淌，玻璃外面操场上的景物被水痕切割成模糊的色块。方月白坐在旁边，手搭在琴凳边缘，指节在木头面上无意识地轻叩了几下，节奏匀称。

　　"你今天下午那节是什么课？"方月白问。

　　"自习。"

　　"我也没有课。"

　　"那坐在这儿等雨停。"

　　"不弹琴？"

　　"不弹。今天手凉。"

　　方月白把搭在琴凳边缘的手拿起来放进了自己外套口袋里。过了一会儿他又把手抽出来，从口袋里摸出一只浅绿色的小纸盒，一截手指长，用一根细长的黑绳系着蝴蝶结。他把纸盒放在琴盖上，推到陈风眠面前。

　　"这也是那天拿的。你的。"

　　陈风眠解开黑绳打开盖子。里面躺着的是一根黑绳项链，末端缀着一枚圆形的深灰色坠片，指甲盖大小，表面做了哑光处理，正中间刻了一行极小极浅的字，要凑很近才能看清。他低头辨认了一下："风月。"

　　"那个贴纸上的字我让老板娘刻的。她店里能刻东西。"方月白从口袋里掏出了另一根一模一样的黑绳，戴在自己脖子上，深灰色的坠片贴着他锁骨窝正中间那颗痣的位置。"一对。"

　　陈风眠把黑绳项链从盒子里取出来，在手里握了一下。绳结是手工打的，打了三道收尾。他低头把项链戴上，绳圈绕过脖颈垂下来的长度刚好让坠片落在锁骨的中间。坠片的边缘在他皮肤上停了一下，凉了一瞬就温了。

　　"刚好。"方月白说。

　　陈风眠低头看了一眼那个刻着"风月"的坠片，深灰色的，哑光的，和他左耳上那枚黑色哑光钉同一种质感。他伸手把坠片捻了一下，让它朝外的面正好对着正前方。

　　雨还在下，但雨声更小了，变成从玻璃上滑落的断续水珠，偶尔有一滴打在窗框上发出清脆的声响。琴房里的灯光把两个人的影子投在地板上，一个深一点，一个浅一点，隔着椅脚之间的空隙。

　　方月白从琴凳上站起来走到窗边，把窗户推开了一道缝。潮湿的雨气从缝里涌进来，混着泥土和草叶的气味。他站在窗前，背对着屋里，左耳的黑色耳钉在灰白的光线里不反光，像一个静止的墨点。

　　"方月白。"陈风眠坐在琴凳上叫了他一声。

　　方月白没有回头。"嗯。"

　　"你脖子上的那个坠片，上面的字在正面还是背面？"

　　方月白伸手摸了一下自己锁骨中间那枚深灰色的圆片，指腹在表面压了一下。"正面。"

　　"那你的字是反的。"

　　方月白把坠片翻过来看了一眼。他把项链戴反了，刻字的那一面贴着他的皮肤，朝外的背面是光的。他把绳结解开重新套了一下，让刻字的那一面朝外，然后转身面对陈风眠。

　　"现在正了。"

　　陈风眠看着那枚坠片在方月白的锁骨上重新挂好了，深灰色的哑光面和他耳钉的质地呼应着，贴在皮肤上那颗痣的上方。他把手放回琴凳边缘。"你下雨天出门特地去找她刻的？"

　　"那天看完了耳钉之后去的。她说两天后能取。我昨天拿到的。"

　　"那你昨天就戴了？"

　　方月白把项链重新放回衣领里，坠片贴着他的皮肤被衣服盖住了。"昨天取到的时候戴了，今天又戴了。昨天你没注意到。"

　　陈风眠回想了一下昨天在琴房看到的方月白，他的外套拉链拉到了顶，领口堆着，可能当时项链就在底下。"没看到。"

　　"所以今天再让你看一遍。"

　　雨在这句话的尾音里彻底停了。窗外的天空从灰白亮了一度，云层散了边缘，一层薄薄的白光从云缝里透下来落在窗台的水痕上。方月白站在窗边侧着头看了外面一会儿，然后转身走回来坐下。

　　"下午还自习。"

　　"嗯。"

　　"你自修课带书了吗？"

　　"带了。"

　　"那你在这儿写作业。"方月白从自己的书包里抽出一本物理练习册摊开在膝盖上，"我写物理。"

　　陈风眠从书包里掏出历史课本翻开在琴盖上。两个人并排坐在琴凳上，一个面朝窗户，一个面朝琴盖，膝盖之间隔着一只手掌的距离。窗外的雨完全停了，旧楼的屋檐还在滴水，一下一下地落在楼下的水泥台阶上，在静下来的空气里数着节拍。

　　陈风眠翻了一页课本，指尖在纸面上压过去的时候碰到了琴盖右上角那三行旧字——"你好""你好呀""方月白"。他的指尖在那三个字上停了一下，然后收了回来。方月白的目光从物理练习册上抬起来，看了他一眼，又落回去了。

　　"你写历史几几年？"方月白问。

　　"1937。"

　　"南京。"

　　"嗯。"

　　方月白把物理练习册翻了一页继续写。陈风眠低头继续看书，但手指在琴盖边缘又碰了一下，碰到的是那行"方月白"的笔迹，绿色的墨水已经渗进漆面的细纹里了，擦不掉了。