《过完夏天》松心

34、期末 一月二号，

　　一月二号，琴房的门框上多了一行蓝字。

　　陈风眠中午经过的时候看见的，方月白的字迹，比平时写得用力，笔划在漆面上印得深。"明天开始不来琴房了。复习。考完再来。"

　　底下没有留绿笔回应的位置，他站在门框前面看了一会儿，摸出绿笔在下面写了一行小字："好。考完见。"

　　他推门进去坐了一刻钟。没有弹琴，把历史课本翻到中国近代史那一章，从头到尾看了两遍，做了一页笔记。琴房的暖气烧着，热水袋搁在膝盖上，他把课本摊在琴盖上，低头写字的姿势让后颈那一截弯出了一条线。

　　下午课间的时候宋知夏从前排转过来递了一张纸条："复习周我天天泡图书馆，你去不去？"

　　陈风眠在纸条上回："去。几点？"

　　"早自习结束就去，晚自习前回来。中午可以出去吃，也可以叫外卖。"

　　"行。"

　　第二天早上，陈风眠背着书包到了图书馆。元旦后的图书馆人比平时多，三楼自习区靠窗的位置全坐满了。宋知夏已经占好了座位，在靠墙那排长桌的末尾，桌面上摊着她的课本、笔记本、笔袋和一杯喝了一半的豆浆。

　　"坐这儿。"她指了指对面的位置。"叶雨茉等会儿来。方月白呢？"

　　"他说复习不来。"

　　"他物理化学不用人教？"

　　"他物理九十多。"

　　宋知夏"哦"了一声，低头继续翻她的政治课本。过了大概十分钟，叶雨茉从门口进来了，背着黑色双肩包，还是那件黑色棉服。她走过来在宋知夏旁边坐下来，动作很轻，把书包放在脚边，从包里掏出速写本和一支铅笔。

　　"你今天不带课本？"宋知夏偏头看她。

　　"带了。"叶雨茉从书包夹层里抽出一本英语练习册搁在桌面上，然后又把速写本打开了。

　　"你复习英语用速写本？"

　　叶雨茉的铅笔没有停，已经开始在纸上画线了。"翻累了换手。"

　　宋知夏没有追问，低头继续写自己的笔记。三个人在同一张长桌上各做各的，翻书声和笔尖声交错着，偶尔宋知夏会问陈风眠一句历史时间线，陈风眠答了，她记下来，然后再接着写。

　　整个复习周都是类似的节奏。早上去图书馆占位，中午三个人一起去食堂或者叫外卖，下午继续写到天色暗下来。陈风眠偶尔会在午饭之后独自绕去琴房看一眼，门框上的字没有再增加，琴房的门锁着，钥匙在他自己口袋里，但他没有打开。他只是站在门口站了几秒，然后转身回图书馆。

　　方月白在复习周的第二天发过一条消息："图书馆人多吗？"

　　"多。但宋知夏占了位置。"

　　"那你们三个人坐一起？"

　　"嗯。宋知夏和叶雨茉。"

　　方月白隔了一会儿回了一个字："好。"然后又来了一条："我写完物理错题了，明天写化学。"

　　"化学你哪章不行？"

　　"有机。反应式总记混。"

　　"那你把反应式写满一张纸贴墙上。"

　　方月白发来一张照片，是他宿舍书桌前的白墙，上面已经贴了三张纸，一张物理公式，一张化学反应式，一张数学导数。第四张的位置空着，用铅笔写了"有机"两个字。

　　"第四张明天贴。"他说。

　　陈风眠看着照片里那面墙。窗帘是深灰色的，书桌上放着一盏台灯，灯座旁边蜷着一只小号毛绒玩具，浅棕色的，猫的形状。他放大看了看，确认了那是一只猫造型的玩偶，和慕雨的毛色差不多。

　　"你书桌上那个猫。"

　　"我妈放的。说书桌上要有一个东西镇着，不然书会跑。"

　　陈风眠笑了一声。他把照片存了下来，退出去回消息："那你的书跑了吗？"

　　"没跑。它镇住了。"

　　"那我也放一个。"

　　"你放什么？"

　　"还没想好。考完再说。"

　　那天之后陈风眠没有再去琴房，把钥匙串从书包夹层放进了抽屉里。每天晚上他回宿舍之后会翻一会儿历史笔记，然后躺在床上看方月白发来的消息，有时候是一张慕雨趴着的照片，有时候是一行简单的"今天的题做完了"，有时候是空白，只有发送时间在屏幕上显示着，像一个没有内容但已经完成的动作。

　　复习的最后两天，图书馆的人更多了。宋知夏每天早上提前二十分钟去占座，占到了靠窗的位子，阳光从窗户照进来落在桌面上，把三个人的手和课本照得明晃晃的。叶雨茉坐在她旁边，偶尔在英语练习册的空白处画速写，画的都是同一个场景——宋知夏低着头的侧脸，笔尖在纸页上移动的瞬间。她画完之后会撕下来夹进书本里，不拿出来，也不给人看，但宋知夏有一次偏头看见了，说了一句"你又在画我"，叶雨茉没有说话，把速写本合上了。

　　考前一天，陈风眠晚上收到了方月白的语音。他点开放在耳边，方月白的声音比平时低，背景里有一点窗外的风声。"明天考语文。别写太快。时间够。"

　　和去年考前那条一模一样的提醒。

　　陈风眠用文字回："你也是。阅读题多读两遍。"

　　方月白又回了一条语音："考完那天中午来琴房。我有东西给你看。"

　　"什么东西？"

　　"考完再说。"

　　陈风眠听着那条语音，方月白说完"考完再说"之后有一小段空白，像是他在犹豫要不要挂断，又像只是单纯地拿着手机没有动。那段空白里有他呼吸的底噪，轻的，稳定的。

　　他听了两遍，然后把手机放在枕头边。窗外的路灯从窗帘缝隙透进来一条细线，落在天花板上。他闭上眼睛，把明天要带的准考证和文具在脑子里过了一遍，然后翻了个身。

　　考完那天是周五下午。最后一科是历史，陈风眠交卷出来的时候走廊上空了大半，有人在对答案，有人已经跑了。他收拾好笔袋往旧楼走，路过操场边的时候看见方月白从对面楼梯口出来。两个人几乎同时看见对方，隔着半个操场的距离，方月白停了一下脚步，然后快步走过来。

　　"考完了？"陈风眠问。

　　"考完了。你的历史最后一题考的什么？"

　　"近代民族工业的变迁。你呢？物理最后一题？"

　　"受力分析加能量守恒，做出来了。"

　　两个人并排往琴房走。冬天天黑得早，下午四点半的光线已经开始往灰蓝过渡了，旧楼的走廊灯在脚步声里一层一层亮起来。陈风眠推门的时候手顿了一下，转头对方月白说："我钥匙忘带了。"

　　方月白从口袋里摸出钥匙，打开了门。琴房和两周前离开时一样，暖气开着，琴盖合着，热水袋靠墙放着。方月白走进去先开了窗通风，冷空气从窗户外面灌进来把他的外套下摆吹得动了一下。

　　陈风眠在琴凳上坐下来，方月白在他旁边坐下。两个人没有立即说什么，在琴房里坐着，窗外的风把那棵枯树最顶端的细枝吹得微微摇晃。方月白从外套内袋里掏出一张折好的纸，放在琴盖上推过来。

　　"给你的。考完了，你看。"

　　陈风眠展开那张纸。是一页手写的谱子，方月白的字迹，五线谱上的音符排布得比之前工整，符头的圆圈画得更圆了。这是方月白那首曲子的完整终稿，从开头到结尾一共四十七个小节，结尾处那个悬音后面接了一行下行的四个音，谱面上方月白用铅笔写了四个小字："接住它。"

　　陈风眠看着那行字，手指在琴盖边缘上停了一下。"你写完了。"

　　"写完了。考前几天改的最后一版。"

　　"你之前说考完给我看，你改到考完前一天？"

　　方月白把下巴搁在琴盖边缘，侧着脸看那张谱子。"最后那四个下行的音改了三遍。第一版太急，第二版太慢，第三版就是你看到的这个。"

　　陈风眠低头看着那四个下行音的音符位置，放在琴键上想了一下手指的落位。"第三版是什么速度？"

　　"你上次说余音四秒左右，我按着那个写的。你弹完悬音之后，在余音快要消失的时候弹下行。"

　　陈风眠把谱子放在谱架上，掀开琴盖。他没有立即弹，手指悬在琴键上方停了两秒，然后落下去。他从头开始弹，第一段的旋律从手指底下走出来，经过方月白写的那个转调过渡，经过中段的上行琶音，到结尾的悬音。他在那个悬音上停住了，让琴弦在空气里持续地颤动。窗外的风声在响，暖气片在嗡鸣，但他只听着琴弦的余音，从强到弱，从听到快听不到，在余音的最后一层从空气里淡出去之前，他的手指往下走了。

　　那四个下行音从他指尖下流出来，一步接一步，从高往低走到底，平了，停了。

　　琴房里安静了片刻。方月白坐在旁边，下巴还搁在琴盖边缘，目光落在陈风眠的手指上。窗外的天光已经暗下来了，琴房的暖气把整个屋子烘得温温的。

　　"接住了。"方月白说。

　　陈风眠把手指从琴键上收回来，放在膝盖上。"接住了。"

　　两个人在渐暗的暮色里坐了一会儿。窗外的操场上有人在跑，声音隔了玻璃传进来，闷的，远得像从另一个世界来的。方月白从琴盖上抬起下巴，把那张谱子从谱架上取下来重新折好递到陈风眠手边。

　　"这个原件给你。我手机里还有电子版。"

　　陈风眠接过来放进了外套内袋里。"我回去夹日记本里。"

　　方月白点了点头，然后站起来走到窗边。他背对着陈风眠站着，看了一会儿窗外暗下来的天色，说："寒假十天。你什么时候回去？"

　　"后天早上。"

　　"那我后天早上去车站送你。"

　　"你不用送。"

　　"我用。"

　　陈风眠站起来走到他旁边，两个人并排站在窗前。窗玻璃上映着两个人模糊的轮廓，在暗光里隔着一点距离。方月白伸手在窗玻璃上画了一笔，他的手指在玻璃上留下了一道干净的水痕，在蒙了水汽的表面上像一条被画出来的线。

　　"寒假回来之后，"方月白说，"你开学之前那几天，我们每天下午都来琴房。"

　　"好。"

　　"我把宋知夏和叶雨茉也叫上。"

　　"她们会来吗？"

　　方月白把手从窗玻璃上收回来，侧过头看他。"宋知夏考完当天就问我寒假有什么安排。我说不知道，她说有安排叫她。"

　　陈风眠看着窗玻璃上那道水痕正在慢慢收窄，边缘变干，中间的水珠往下淌了一条细线。"那你叫她们。"

　　方月白把手插回口袋里，从窗户前转身。"走了。先吃饭。"

　　两个人锁了门下楼。楼道里的声控灯亮了又灭，方月白走在前面，陈风眠走在后面。到了旧楼门口方月白推开门，冷风灌进来，他把外套拉链拉上，侧着身子等陈风眠出来。

　　"寒假回来那天，你来接我。"陈风眠站在门口说。

　　方月白的虎牙在暮色里亮了一下。"我去接你。"

　　两个人往食堂方向走。路灯在身后一排排亮起来，把两个人的影子从面前拖到身后。风从操场那边吹过来，干冷的，但方月白走在外面那一侧，把风挡了一半。