《见微知晚》西洲白

24、失控留在昨天 演员今日心

　　林晚霄第二天醒得很早。

　　准确来说，不算醒。

　　她凌晨四点多被萧令微的电话吵醒一次，回了几条消息以后，又断断续续睡到七点半。

　　睁眼的时候，头很疼。口干，胃也不舒服。

　　窗帘缝里已经漏进一点冬天早晨很薄的光。她躺在床上，没有马上动。昨晚的记忆不是完全断片。

　　恰恰相反。太清楚了。

　　清楚到她宁愿自己真的断片。她记得自己在车里给萧令微打电话。

　　记得问她为什么这么多年还在自己脑子里。说避嫌很累。说自己当年分手以后其实很难过。

　　甚至记得自己问了那句——

　　“为什么你还在？”

　　林晚霄闭上眼。把被子往上拉了一点。人生第一次产生了一种非常具体的愿望：希望昨晚那个自己不是自己。

　　可惜没用。手机就在床头。

　　萧令微凌晨最后那句【不能。】还安安静静躺在聊天框里。

　　林晚霄盯着看了很久。最后没有再回复。

　　—

　　八点四十，她照常起床。

　　洗澡。煮粥。喝水。吃了两片胃药。

　　九点二十换衣服。

　　九点五十五到海洲人艺。

　　十点整坐进三号排练厅。

　　青年演员已经全部到齐。

　　程颂比她晚来三分钟。

　　一进门，看见林晚霄坐在那里。

　　第一反应：

　　“你还活着？”

　　林晚霄抬眼。

　　“嗯。”

　　“头疼吗？”

　　“还好。”

　　“昨晚几点到家？”

　　“十二点多。”

　　程颂坐到她旁边。压低声音。

　　“我昨天是不是也喝多了？”

　　“你问我是谁。”

　　程颂：“……”

　　沉默两秒。

　　“那挺多。”

　　林晚霄低头翻演员考核表。程颂看她状态，又问：

　　“你没干什么奇怪的事吧？”

　　林晚霄翻页的动作停了一瞬。只有一瞬。

　　“没有。”

　　程颂完全没察觉。

　　“那就行。”

　　林晚霄“嗯”了一声。继续看表，像什么都没发生。

　　—

　　这就是她最擅长的事情。

　　失控留在昨天。今天继续工作。

　　十点到十二点看青年演员考核。

　　十二点半吃饭。

　　一点半演员中心例会。

　　三点跟导演组讨论《长夜》下一轮复排。

　　下午五点，她甚至还抽空纠正了一个年轻演员第三幕的台词节奏。

　　逻辑清楚。判断准确。没有任何宿醉以外的异常。

　　如果萧令微此刻站在她面前，大概会更生气。

　　因为林晚霄清醒的时候就是这样。她可以把自己重新整理得严丝合缝。昨晚那一地情绪，像从来没有掉出来过。

　　—

　　萧令微确实很生气。

　　她那天拍了一整天戏。

　　不算真的发脾气。但状态明显不对。

　　助理给她咖啡。

　　她说：

　　“不要。”

　　过两分钟。

　　“算了，给我。”

　　化妆师问：

　　“姐，你今天心情不好？”

　　“没有。”

　　“你脸上写着有。”

　　“那是角色。”

　　化妆师看了一眼今天的戏。

　　“你今天这场是结婚。”

　　萧令微：“……”

　　闭嘴了。

　　—

　　真正让她烦的不是林晚霄昨晚说了什么。

　　恰恰相反。

　　是因为说得太多。

　　太真，真到她一整夜都消化不了。

　　然后天亮。林晚霄又把门关上了。

　　凌晨四点她问：

　　【我昨天是不是给你打电话了？】

　　萧令微说：

　　【打了。】

　　她问：

　　【我说什么了？】

　　萧令微说很多。

　　然后林晚霄说：

　　【能忘吗？】

　　萧令微回：

　　【不能。】

　　到这里，结束。

　　一整天。

　　林晚霄没有再发一个字。

　　—

　　晚上收工。萧令微洗完妆，坐回房车。第一件事就是点开聊天框。

　　没有。

　　她等了十分钟，还是没有。

　　最后自己先发：

　　【头还疼吗？】

　　五分钟。

　　林晚霄：

　　【好多了。】

　　萧令微看着三个字，火一下就上来了。

　　【然后呢？】

　　对面：

　　【什么然后？】

　　萧令微差点把手机扔出去。

　　【林晚霄。】

　　【嗯。】

　　【你昨晚说的话准备怎么处理？】

　　这次安静得明显久一点。

　　然后：

　　【我喝多了。】

　　就这一句。萧令微气笑了。

　　【所以呢？】

　　【有些话情绪不稳定的时候说得比较重。】

　　萧令微盯着屏幕。

　　怒气一点一点往上冒。

　　太熟悉了，又来了。

　　林晚霄式答案：先确定事实。再修正语义。最后把所有东西归因于情绪波动。

　　她几乎能想象对方此刻坐在哪里。

　　大概茶室，刚洗完澡，还在很认真地试图解释：昨晚不是不能算，只是不能完全算。

　　萧令微直接发：

　　【那哪些是真的？】

　　林晚霄没有回。

　　一分钟。

　　两分钟。

　　三分钟。

　　萧令微继续：

　　【你说你每次看到双女主本子会想到我，真的还是假的？】

　　【真的。】

　　【你说看见年轻演员会想到我十九岁，真的？】

　　【嗯。】

　　【你说三冷很累。】

　　【真的。】

　　萧令微的手停了一下。

　　然后：

　　【你说你很喜欢过我。】

　　这一次。

　　林晚霄很久没有回复。

　　—

　　林晚霄确实坐在茶室。

　　手机放在桌上。水已经烧开。她却没倒。

　　最后那行字就在屏幕上。

　　你说你很喜欢过我。

　　她当然可以说：

　　真的。

　　也可以说：

　　过去的事了。

　　可这两个回答都不准确。

　　她不喜欢不准确的答案。

　　所以一直没回。

　　萧令微却显然已经没有耐心了。

　　下一条：

　　【你每次都这样。】

　　林晚霄皱眉。

　　【怎样？】

　　【喝醉的时候什么都敢说。】

　　【清醒以后就开始做阅读理解。】

　　林晚霄看到“阅读理解”三个字，居然有一瞬间想笑。

　　这是很多年前的旧梗。

　　可笑意刚起来，就被下一句话压回去。

　　【你是不是觉得只要你不承认，事情就不存在？】

　　—

　　林晚霄没有立刻回答。

　　因为这一次，萧令微说得不算错。

　　她清醒以后确实一直在试图把昨晚重新解释成一次酒后失控，不是因为那些话是假的，而是因为太真了。

　　真到如果她承认，就必须面对后面所有问题，她们还喜欢彼此怎么办？重新靠近以后舆论怎么办？粉丝怎么办？工作怎么办？

　　萧令微现在的事业越来越大。她自己也开始被更多人看见。以前一次小规模的争吵，就已经让她休息了几个月。

　　如果再来一次呢？

　　林晚霄想到这里，手指才重新动。

　　【事情存在。】

　　萧令微：

　　【然后？】

　　【但存在不代表一定要做什么。】

　　消息发出去。

　　她自己都知道萧令微一定会生气。

　　果然。

　　下一秒。

　　【我就知道。】

　　—

　　萧令微把手机往旁边一扔，整个人靠到房车沙发上。

　　闭眼，烦，真的烦。

　　她以前最受不了林晚霄的就是这一点，永远有道理，永远能站在一个更大的尺度上分析。

　　个人情绪放最后。

　　工作，剧院，现实舆论，其他人的感受。

　　全都排在前面。

　　最后才轮到：

　　我想不想。

　　我爱不爱。

　　我难不难过。

　　年轻的时候，萧令微会把这理解成不够爱。现在她当然不会这么幼稚。她已经知道林晚霄不是不爱。甚至可能恰恰是因为太爱，所以总想着不能让自己的爱给别人添麻烦。可知道是一回事。受不受得了是另一回事。

　　萧令微重新拿起手机。

　　【你现在是不是又在想粉丝？】

　　林晚霄没回。

　　【是不是在想如果我们重新靠近，又会有人骂？】

　　还是没回。

　　【是不是在想剧院、工作、媒体、CP、唯粉、舆论？】

　　林晚霄终于：

　　【这些本来就存在。】

　　萧令微直接笑出声。

　　笑得有一点火。

　　【林晚霄。】

　　【你有没有想过你自己？】

　　—

　　这句话让林晚霄安静下来。

　　她确实很少想，不是完全没有，只是每一次想到最后，都会被其他因素覆盖。她习惯这样。

　　成年以后。

　　尤其当她开始承担更多责任以后。一个副主任不能只想自己想不想。一个演员也不能只凭情绪做决定。一个被公众注视的人更不能假装舆论不存在。

　　她觉得这很正常。

　　可萧令微问她：

　　你有没有想过你自己？

　　林晚霄突然不知道怎么回答。

　　—

　　萧令微那边已经继续。

　　【我问你。】

　　【如果没有粉丝。】

　　【没有舆论。】

　　【没有那些乱七八糟的人。】

　　【只有我和你。】

　　【你还想不想靠近我？】

　　这一句出来。聊天框安静了很久。林晚霄没有打字。萧令微也没有催。她只是坐在那里。

　　等。

　　她觉得自己已经等很多年了。

　　也不差这几分钟。

　　—

　　林晚霄看着那句话，如果没有其他人，只有她和萧令微，答案几乎是立刻出现的。

　　想。当然想。

　　她想跟萧令微重新排一次戏。想在后台听她说没营养的废话。想她有一天回来海洲，不用经过任何人的许可就进自己的院子。

　　这些东西平时都被林晚霄压得很好。

　　可昨晚喝醉以后，一件一件全出来了。

　　现在酒醒。它们也没有消失。只是重新安静下来。

　　—

　　林晚霄终于回复：

　　【想。】

　　只有一个字。

　　萧令微看到的时候。心口猛地一紧。她其实没想到林晚霄会这么直接。以至于前面准备好的一大堆话，一瞬间全部没用。

　　她盯着屏幕。

　　过了好一会儿才回：

　　【那不就行了。】

　　林晚霄：

　　【不行。】

　　萧令微：“……”

　　她差点气死。

　　【你到底要怎样？】

　　【想是一回事，能不能是另一回事。】

　　萧令微直接打电话过去。

　　—

　　林晚霄接起来。

　　第一句话：“你别生气。”

　　“我现在特别生气。”萧令微语速很快。

　　“我知道。”

　　“你知道还说？”

　　“我不能因为你生气就说假话。”

　　萧令微气得笑。

　　“你真的——”

　　她停了一下。

　　“特别烦。”

　　林晚霄没反驳。

　　“嗯。”

　　“你还嗯？”

　　“那我说什么？”

　　“你可以哄我。”

　　林晚霄沉默两秒，没接话。

　　萧令微闭眼。

　　完了。还是这个人。

　　—

　　她吸一口气。

　　“林晚霄。”

　　“嗯。”

　　“我现在二十八岁了。”

　　“我知道。”

　　“我不是十九。”

　　“嗯。”

　　“我也不是以前那个，你少回我一条消息，我就觉得你不爱我的人。”

　　林晚霄没有说话。

　　萧令微继续：

　　“我知道工作是什么。”

　　“知道粉圈是什么。”

　　“知道舆论怎么运作。”

　　“知道跟一个人靠近以后，会有什么后果。”

　　“这些我都知道。”

　　“所以你能不能不要再拿那一套‘我替你考虑’来处理我？”

　　林晚霄心口轻轻一沉。

　　萧令微说得很平静了。

　　“你以前不告诉我你难过。”

　　“因为你觉得说出来会让我愧疚。”

　　“后来我们第一次出事，我决定避嫌。”

　　“因为我觉得离你远一点可以保护你。”

　　“我们两个做了一模一样的事。”

　　“替对方决定。”

　　“结果呢？”

　　电话里没有声音。

　　—

　　“结果就是几年。”

　　萧令微低声说。

　　“几年我们两个在公开场合装陌生人。”

　　“你看见我不看。”

　　“我看见你也不看。”

　　“你明明会看我的戏。”

　　“我也一直看你的东西。”

　　“我们到底在干什么？”

　　林晚霄靠着椅背，手慢慢攥紧。

　　她不知道，或者说，她以前知道，为了减少伤害。

　　现在却第一次觉得，这个答案未必够了。

　　—

　　萧令微问她：

　　“你知道我这几年为什么一直愿意回来吗？”

　　林晚霄一怔。

　　“因为海洲人艺。”

　　“当然。”

　　“还有呢？”

　　林晚霄没说话。

　　萧令微直接说：

　　“因为你在。”

　　“……”

　　“我喜欢海洲人艺。”

　　“喜欢程老师。”

　　“喜欢院长。”

　　“喜欢舞台。”

　　“这些都是真的。”

　　“但每次回来，我也想见你。”

　　她终于把这些年从来没有说出口的话说出来。

　　“我有时候宁愿回来跑一个小角色。”

　　“宁愿顶《人生沉浮》。”

　　“宁愿巡演结束以后再飞海洲一趟。”

　　“我就是想知道你在不在。”

　　“想跟你说几句话。”

　　“想看看你最近过得怎么样。”

　　“哪怕最后因为避嫌什么都不能做。”

　　—

　　林晚霄彻底不说话了。这是她第一次知道。

　　她一直以为萧令微回来，是因为剧院，演员身份，或是因为她不想完全割断舞台。

　　这些当然都对，却不完整。

　　就像萧令微以前以为，林晚霄分手以后过得很好。

　　也是对，但不完整。

　　原来她们这么多年，对彼此知道得很多。

　　又知道得太少。

　　—

　　“你为什么不说？”

　　林晚霄终于问。

　　萧令微听见这句话，直接气笑。

　　“你还好意思问我？”

　　“……”

　　“林晚霄，你昨晚才问我为什么以前不告诉你累。”

　　“现在你问我为什么不说？”

　　“我们两个谁有资格问谁？”

　　林晚霄被堵得彻底没话。

　　过了很久。自己也笑了一下。

　　“没有。”

　　“知道就好。”

　　—

　　气氛终于松一点。

　　萧令微靠着房车窗户，外面已经很晚，剧组灯还亮着。

　　她过了一会儿才说：

　　“而且你别把我想得那么无辜。”

　　“什么意思？”

　　“以前网暴你的那些人里，确实有我的粉丝。”

　　“我知道。”

　　“你别说跟我没关系。”

　　“令微——”

　　“听我说完。”

　　林晚霄停住。

　　“我那时候太忙。”

　　“团队也觉得冷处理就好。”

　　“我自己知道以后，也觉得不回应就过去。”

　　“后来没有过去。”

　　“我现在回头看，我是有责任的。”

　　“不是说他们骂你是我指使。”

　　“不是那个意思。”

　　“是我当时有公众影响力，却没有做任何引导。”

　　“我让你一个人承担了结果。”

　　林晚霄立刻：

　　“不是你一个人的问题。”

　　萧令微笑了一下。

　　“你看。”

　　“又来了。”

　　林晚霄一怔。

　　“我一说对不起，你马上开始替我免责。”

　　“为什么你永远不能让我自己承担一点？”

　　这句话让她彻底停下来。

　　—

　　萧令微说：

　　“还有电影。”

　　“《春山之外》。”

　　“我推荐你，我一点都不后悔。”

　　“但是你现在被更多人看见以后，我也会怕。”

　　“怕以前的事情再来一次。”

　　“所以我总觉得是不是当时不该推你出去。”

　　“可是后来我想明白了。”

　　“这也不对。”

　　“你拍不拍电影是你的选择。”

　　“别人怎么看你也不是我能控制的。”

　　“我不能因为害怕，就觉得你应该永远待在剧院。”

　　“就像——”

　　她停一下。

　　“你也不能因为害怕，就觉得我们两个永远不能靠近。”

　　—

　　这句话像一下把所有事情放到了桌面上。

　　不再绕。不再是“昨晚喝多了说了什么”。也不再只是“这些年避嫌累不累”。

　　而是：

　　我们还有没有可能。

　　林晚霄当然听懂。

　　所以更沉默。

　　—

　　过了一会儿。

　　她说：

　　“有些问题不是靠喜欢能解决。”

　　萧令微这一次没有立刻反驳。

　　“我知道。”

　　“比如粉丝。”

　　“嗯。”

　　“以后可能还会吵。”

　　“嗯。”

　　“你现在比以前更红。”

　　“对。”

　　“我也开始有自己的公众关注。”

　　“我知道。”

　　“如果重新——”

　　林晚霄停住。

　　那个词没说出来。

　　萧令微替她说：

　　“重新在一起。”

　　电话里忽然安静。

　　—

　　林晚霄闭眼。

　　“嗯。”

　　萧令微低声问：

　　“你刚刚是不是在想这个？”

　　她没有回答。

　　“林晚霄。”

　　“嗯。”

　　“你是不是在想，我们要不要复合？”

　　这次。林晚霄沉默得太久。久到萧令微原本因为生气发热的脑子，慢慢冷下来。

　　她突然不敢逼了。

　　因为她知道。林晚霄如果完全没想过，会直接说没有。她现在不说。就已经是答案的一部分。

　　—

　　事实上。

　　林晚霄确实在想。

　　从昨晚开始。

　　不。

　　也许更早。

　　从萧令微把《春山之外》的剧本递给她。

　　从她第一次拍电影以后重新认识萧令微。

　　从三冷政策越来越让她疲惫。

　　从萧令微重新一次又一次进入她的生活。

　　这些东西都在往同一个方向推。

　　她只是一直没有允许自己把那个念头说完整。

　　复合。

　　这个词太大，大到一旦承认，就意味着很多事情必须重新讨论。

　　她们不是二十二岁和二十岁了。

　　现在一个三十。一个二十八。

　　都已经有完整的事业，完整的社会身份，完整的舆论环境。不能再像以前一样，只靠喜欢就往前冲。

　　可也正因为不是年轻时候了。

　　林晚霄又第一次意识到——

　　她们也许已经有能力处理那些以前处理不了的东西。

　　—

　　她低声说：

　　“我不知道。”

　　萧令微没有失望，反而安静下来。因为这已经是林晚霄给过她最接近“可能”的回答。

　　以前她会说：

　　“不合适。”

　　“没必要。”

　　“过去了。”

　　“保持现在这样挺好。”

　　现在是：我不知道。

　　萧令微问：

　　“那你会想吗？”

　　“什么？”

　　“会认真想这个问题吗？”

　　林晚霄看着窗外，院子里很安静，那株茶梅已经开了，她最近没有拍。

　　过了一会儿。

　　“会。”

　　—

　　萧令微眼眶忽然有一点热。

　　她没有笑。

　　也没有趁机追问。

　　只说：

　　“好。”

　　林晚霄反而意外。

　　“你不问了？”

　　“问什么？”

　　“你刚才不是很生气？”

　　“现在也生气。”

　　“那——”

　　“但我不逼你。”

　　萧令微声音轻下来。

　　“以前我二十岁的时候，会觉得你不立刻回答就是不够喜欢。”

　　“现在不会了。”

　　“你可以想。”

　　“但是林晚霄。”

　　“嗯。”

　　“你这次想的时候，别只想别人。”

　　—

　　林晚霄没说话。

　　“别只想剧院。”

　　“别只想我的团队。”

　　“别只想粉丝会不会骂。”

　　“别只想你会不会影响我。”

　　“你也想一下你自己。”

　　“问问你自己。”

　　“你还想不想要我。”

　　最后一句很轻。

　　林晚霄心口却像被人碰了一下。

　　—

　　电话快挂的时候。

　　萧令微忽然又说：

　　“还有一件事。”

　　“什么？”

　　“以后别喝多。”

　　林晚霄：“……”

　　“为什么？”

　　“你喝多以后太可怕。”

　　“我说什么了？”

　　萧令微冷笑。

　　“你不是让我忘吗？”

　　“……”

　　“忘不了。”

　　“所以别问。”

　　林晚霄难得有点狼狈。

　　“萧令微。”

　　“干嘛？”

　　“昨晚的事——”

　　“别想撤回。”

　　“……”

　　“晚安，林主任。”

　　林晚霄下意识：

　　“副的。”

　　萧令微终于笑了。

　　“知道了。”

　　“林副主任。”

　　—

　　电话挂断。茶早就凉了。

　　林晚霄一个人在茶室坐了很久，她没有立刻去睡。

　　也没有像以前一样拿纸写字。

　　只是安静坐着。

　　第一次非常认真地，不从任何人的角度，只从自己的角度去想一件事。

　　她想不想萧令微回来？

　　答案是想。

　　如果萧令微在海洲。

　　她想不想见她？

　　想。

　　如果有新戏。

　　她还想不想跟她搭？

　　想。

　　如果公开活动可以不用避嫌。

　　她想不想正常看她一眼？

　　想。

　　如果有一天萧令微重新拿着那把很多年前的钥匙站在门口——

　　她会不会让她进来？

　　这个答案甚至不需要想。

　　会。

　　—

　　那问题就只剩下一个。

　　她们是不是已经长大到，足够重新试一次？

　　林晚霄三十岁。萧令微二十八岁。

　　距离第一次在一起，已经过去了很多年。她们都不再是当初那个只会凭直觉爱人的年轻演员。她们知道爱会伤人。知道公众会放大关系。知道保护一个人有时候也可能变成推开一个人。也终于知道——沉默并不一定成熟。退让也不一定正确。

　　而这一夜，林晚霄第一次没有急着给出那个最安全的答案。

　　她只是坐在窗边，很慢地，第一次允许自己认真想：

　　要不要和萧令微重新在一起。