《灯下尘》风情万种四不相

10、《论如何给影子办理失业登记》 影子

　　失业第三周，我去社保局给影子登记。窗口女士说影子不算劳动者，没有劳动合同。我掏出影子的简历：从业三十七年，无薪无休，随叫随到，擅长模仿与沉默。
　　"影子是附属品，"她说，"附属品没有独立人格。"
　　我指出影子比我更准时。每天清晨五点四十七分，它准时出现在墙上，比我闹钟还早三分钟。它不请假，不跳槽，不抱怨光线太刺眼。上周日我躺了一整天，它依然坚守岗位，尽管那天是阴天，它瘦得像一条脱水的鱼。
　　"那它为什么失业？"女士问。
　　我低头看脚下。路灯坏了，我的影子不见了。不是淡了，是彻底消失了，像被谁用橡皮擦掉了。
　　女士在表格上盖了章："影子属于自然损耗，不予理赔。"
　　我走出社保局，天正在黑。街边的橱窗里，模特们都有完美的影子，穿着我买不起的西装，站成一排，像一场无声的示威。
　　我在长椅上坐到天亮。太阳升起时，我的脚下依然空空荡荡。一个小孩路过，指着我喊："妈妈，那个人没有影子！"
　　他妈妈说："别胡说，光太弱了而已。"
　　但我知道不是。我的影子走了。它大概找到了更好的光源，或者更好的主人。也许它厌倦了模仿一个越来越矮、越来越胖、越来越不像自己的人。
　　昨晚我梦见它。它站在一盏很亮的灯下，穿着合身的西装，正在给另一个影子面试。它问我："你有什么特长？"
　　我说："我会消失。"
　　它摇了摇头，在简历上画了一个叉："我们已经有很多会消失的东西了。"
　　醒来时，枕巾上有一滩水渍，形状像一个人，但缺了一条腿。我把它晾干，叠好，收进抽屉——那里已经有很多这样的水渍了，有的像头，有的像手，但没有一具完整的。
　　今天我去买了盏新台灯。拧亮开关的瞬间，墙上有了一点模糊的黑。我凑近看，那不是影子，是灯泡烧坏的痕迹，像一只半睁的眼。
　　我盯着它看了很久。最后我关了灯，在黑暗里练习走路。没有影子的平衡很难掌握，我摔了三次，膝盖磕出了血。血是红的，落在地上，没有影子。
　　我想，血大概也失业了。
　　窗外有人在放烟花。彩色的光透过玻璃，在墙上投下斑驳的图案。有一瞬间，我看见一个轮廓，像我的影子，正在那些光斑里奔跑。我伸手去抓，烟花停了，轮廓碎成一片黑，像打翻的墨水。
　　我打开窗，喊了一声。没有人回答，只有回声，但回声也没有影子。
　　明天我还要去社保局。这次我要给回声登记。如果回声也不行，我就给沉默登记，给空白登记，给所有看不见的东西登记。
　　总有一天，我会排到某个窗口，里面坐着一盏台灯，或者一个灯泡，或者一团已经熄灭了很久的火。它会问我："你有什么特长？"
　　我会说："我会等待。"
　　然后它会盖下一个章，章上的字是"驳回"，墨迹新鲜，像一句刚学会的、永远不会忘记的脏话。
　　而我已经学会了在没有影子的路上，笔直地摔倒。