《潮汐图鉴》AppleGrapefruit

9、第 9 章 《潮汐图鉴

　　《潮汐图鉴》·第九章

　　飞机落地马耳他的时候，林晚是醒着的。

　　她靠窗坐着，看着舷窗外那片海从深蓝变浅，从模糊变清晰，最后变成一整片被阳光晒得发亮的、暖洋洋的蓝绿色。岛在慢慢变大，淡黄色的石灰岩层层叠叠，白色的小房子镶嵌在山坡上，像谁随手撒了一把方糖。

　　阿方索在旁边的座位上睡得像只猫，脑袋歪在靠枕上，那撮小揪揪松散得快要脱落。林晚没有叫醒他。她看着窗外的海，感觉到胸腔里那个堵了很长时间的位置正在一点一点打开，空气灌进来，凉的，湿的，带着海盐的味道。

　　飞机降落时轮子触地那一下震动终于把他弄醒了。他迷迷瞪瞪睁开眼，转头看见林晚正看着他，也转过去看舷窗。第一眼望见外面那片海的时候，他整个人静了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来。

　　"比照片上黄。"他说，"像有人往里面倒了蜂蜜。"

　　"你说的是海还是这个岛？"

　　"都是。"

　　他们拖着一只箱子——只有一只。林晚在北京处理掉了一半的东西，寄回家的，送朋友的，扔掉的。那只箱子里只装了两个人当下的生活：衣服、电脑、阿方索的几只画笔和一小盒颜料，还有一卷包在软布里的东西，是他临行前从画框上拆下来的那幅海——对，那幅大画。他把它从木框上拆下来卷成筒，小心地裹了五层，塞进行李箱最底层。林晚问过他为什么不寄，他说："这幅画要跟我们一起走。"

　　除此之外，两个人的全部行李就塞满了这一只箱子。阿方索把那幅画抽出来背着，林晚拖着箱子，两个人走出机场，迎面扑来三月的暖风。林晚站在到达厅门口仰了一下头，阳光落在她脸上，温热的，干燥的，和北京二月底那些灰扑扑的天截然不同。

　　"先把东西放好，然后随便走。"林晚说，"不急着看景点，先活下来。"

　　他们在瓦莱塔老城边上租了一间房子，一栋石头小楼的顶层，推开窗户对面就是圣约翰教堂的钟楼，再远一点是海。房子很小，一张床、一张桌子、一个开放式厨房，没有客厅，但那扇朝西的窗足够大，每天傍晚整间屋子都会被落日灌满。房东是个头发花白的马耳他女人，英语带浓重的口音，手舞足蹈地给他们讲了一遍水阀怎么开、烤箱怎么用、楼下哪个面包店的面包最好吃。临走时她从门边拿了一小盆红色的天竺葵放在窗台上，拍了拍林晚的肩膀说："花开了，家就安了。"

　　林晚道了谢关上门，转过身看见阿方索已经把行李箱打开了，正蹲在地上把那卷画从层层包裹里拆出来。他动作很轻很慢，像在解什么圣物。最后一层软布掀开的时候，那片深蓝色的海面在正午的光线中重新舒展开来，角落里那道托运时磕掉漆的伤痕还在，被斜照进来的阳光映成一道浅金色的纹路。

　　"挂哪？"林晚问。

　　阿方索站起来环顾了一圈，目光最后落在床对面那面空白的石头墙上。

　　"这里。"他指了指，"每天醒来第一眼看见的应该是海。"

　　林晚去楼下五金店买了挂钩和锤子。阿方索踩在椅子上挂画的时候，她站在后面看着他的背影，他比刚到北京那会儿瘦了一点，肩胛骨的轮廓透过薄薄的白T恤支棱出来，那撮小揪揪依然扎得歪歪扭扭。她忽然想起陶尔米纳的第一天，他坐在台阶上抬头看她的那个瞬间。那时候她不知道这个人会跟着她飞到几千公里外，不知道他会蹲在地上小心翼翼地拆一幅画，不知道他会用半生不熟的中文在五金店里比划着买挂钩。

　　画挂好了。阿方索跳下椅子往后退了两步看了看，满意地"嗯"了一声。那片海悬在白色的石头墙上，窗外真实的马耳他海正在午后的阳光里闪闪发光，两片蓝隔着几米空气遥遥相望，像时间在不同的地方开了两道口子。

　　那天下午他们出门漫无目的地走。瓦莱塔的老城窄得像毛细血管，两侧是蜂蜜色的石块砌成的墙壁，门洞和窗台上摆满了天竺葵，三月的花已经开了大半，深红粉白挤挤挨挨地垂下来。路越来越窄，窄到两个人无法并肩，阿方索走在前面，林晚跟在他身后，他的手指越过肩膀朝后伸着，她握住那只手，跟着他拐进一条又一条弯弯绕绕的巷子。阳光从头顶那些斜撑的晾衣绳和天线之间漏下来，在石板上投下错落的光斑。

　　他们走出老城，沿着海边走。码头上泊着几条蓝白色的小渔船，船头画着眼睛的图案——白底蓝圈，中间一个黑色的瞳孔。阿方索蹲下来看那图案，林晚在他旁边蹲下来。

　　"我查过，"她说，"地中海传统，保佑出海的人平安。"

　　"画在船上。"

　　"嗯。"

　　阿方索盯着那只眼睛看了一会儿，然后偏过头来看着她，午后的阳光把他眼睛里那抹灰绿色照得浅了一些。"那如果我有一艘船，我就把你的眼睛画上去。"

　　林晚蹲在码头边上，三月的海风暖洋洋地吹过来。她伸手把他那撮松散的小揪揪重新扎紧了，指尖碰到他后颈的时候，他微微缩了一下，但没有躲。

　　"你先学会开船再说。"

　　"我会开。我在陶尔米纳跟奶奶出过海。"

　　"那明天去租一条，证明给我看。"

　　他看着她，嘴角弯起来。"你跟我一起？"

　　"废话。"

　　第二天他们真的租了一条小船。很小，白色船身，蓝色座椅，一个老旧得看不出年龄的马达。船主是个晒得黝黑的老人，看看阿方索又看看林晚，问了一句"你们会开吗"，阿方索用意大利语回了一串，老人耸耸肩把钥匙丢给他。

　　船开出港口的时候林晚坐在船头，海风把她头发吹得往后飞。瓦莱塔老城在身后慢慢变小，蜂蜜色的石头建筑叠在淡黄色的山丘上，圣约翰教堂的穹顶在阳光里泛着温润的光。船尾的阿方索站在马达旁边，一手扶着舵一手搭在眼睛上遮光，看着前方。海面平得像绸缎，船身切开水面，白色浪花在两侧翻卷，发出细碎的哗哗声。

　　船开出去大约二十分钟后阿方索关掉了马达。小船漂在海面上，四周一下子安静下来，只有波浪轻轻拍打船壳的声音，咕噜咕噜的，像某种巨大的生物在打嗝。林晚转过来，看见阿方索已经在船尾坐下来了，双脚搭在船沿上，从防水袋里掏出速写本拧开笔盖。

　　"你现在画？"

　　"现在光线最好。"他抬头看了她一眼，"你坐那里别动。"

　　林晚没动。她就那么坐在船头，面朝着他，身后是一整片绵延到天际的蓝绿色海面。三月马耳他的正午阳光没有北京夏天那种毒辣，暖洋洋地晒在肩膀上，让她整个人都变得松散。她看着他在低头画画，他画两笔就抬头看她一眼，目光在她脸上停留一两秒，然后重新落回纸上。

　　海面上有一只海鸥落在他们船头不远处，歪着头看了他们一会儿，然后飞走了。远处有一艘邮轮正缓缓驶过海平线，船身巨大得像个移动的岛屿，拖出一道白色的长尾巴。云很高，很薄，像被谁用手指抹过的水彩。

　　"画完了吗？"林晚问。

　　"快了。你别动，最后几笔。"

　　她又等了一会儿。正午的海面上风很小，船身几乎不晃动，她感觉到自己的呼吸和心跳都在变慢，慢到和海浪的节奏合在了一起。阿方索在船尾低头描着什么，那撮小揪揪被海风吹得微微晃动，他眉头皱着，嘴唇抿着，像在处理什么精密的东西。

　　终于他抬起头来，把速写本转过来给她看。

　　她看到的是她。坐在船头，身后是海，头发被风往后吹着，露出整个脸。他画的是侧脸，五官线条被阳光柔化了不少，嘴角那一点弧度恰好是她望着海面发呆时自己都不知道的表情。整幅画最显眼的部分不是她，而是她身后那片海——他用了一种她没在他之前的画里见过的蓝，暖的，透的，像阳光直接浸透了纸页从背面渗出来的颜色。

　　"什么蓝？"她问。

　　"马耳他蓝。"他说，举着本子隔着半个船看她，"我重新取了名字。"

　　林晚看了他一会儿，然后伸手从他手里把速写本拿过来，翻到上一页空白处，从他自己手里把那支笔抽出来。她低头画了一个小小的、歪歪扭扭的船，船上画了两个人，一大一小两个圆脑袋，一个扎着小揪揪，一个头发在风里飘。画得难看极了，像幼儿园小朋友的手笔。

　　她把本子递回去给他。

　　阿方索低头看着那幅丑得坦率的简笔画，嘴角先是动了动，然后整个人笑开了。他笑的声音在海面上传出去很远，惊起了不远处礁石上停着的一排海鸟，扑棱棱全飞了起来。

　　"这个要贴墙上。"他说。

　　"不行。"

　　"那我画在船上。船头，你的眼睛旁边。"

　　林晚忍不住也笑了。她把腿收起来，整个人缩在船头看着他对面那个笑到肩膀发抖的意大利男人。阳光照在两个人中间的波浪上，碎成一片一片细小的金箔，随着船的轻晃缓缓流动。

　　那天他们漂在海面上直到太阳开始偏西。回程的时候阿方索重新启动马达，船头调转方向朝着瓦莱塔老城的方向驶去。林晚坐在他旁边，肩膀挨着他的肩膀，两个人的影子落在船底那片被阳光晒暖的白色甲板上，叠在一起分不清谁是谁的。

　　码头越来越近，老城的轮廓在傍晚的光线里变得金黄。教堂钟楼的尖顶上落着一只海鸥，纹丝不动，像被钉在那里的装饰。林晚靠着阿方索的肩，船马达突突地响着，水花溅上来落在她脚背上，凉的，鲜活的。

　　"明天做什么？"她问。

　　阿方索偏过头来，嘴唇贴着她的发顶。"明天换你开船。"

　　"我不会。"

　　"我教你。"

　　林晚想了想，侧过去看了他一眼。暮色正在降临，马耳他三月的傍晚是粉橘色的，整座岛都浸润在那种柔软的光里。他的侧脸被这层光镀了边，眼睛里的灰绿色在变暗的光线中反而更亮了，像两盏刚点燃的小灯。

　　"好啊。"她说，"你教我。"

　　船靠岸的时候，码头上有只猫蹲在系缆绳的木桩上看着他们。阿方索跳下去拴绳子的时候和那只猫对视了三秒，猫冲他叫了一声，他回了它一句意大利语的"晚上好"。猫甩了甩尾巴走开了。

　　林晚站在码头上，手里攥着船主交给她的备用钥匙——明天还要用的。她把钥匙串进项链里，和那把从陶尔米纳带来的旧钥匙挂在一起。两枚钥匙在暮色中轻轻碰撞，发出细碎的金属声。

　　阿方索走过来，低头看了一眼她项链上新挂上去的钥匙。

　　"这把能开什么锁？"

　　林晚想了想。"明天的船。"

　　"那今天呢？今天它开什么？"

　　林晚抬起头，看着他被晚霞映得暖融融的脸。她伸手碰了碰他脸颊上被海风吹乱的碎发，指尖顺着他的下颌线滑下来。

　　"今天它开我们回住的地方。"她说。

　　他低下头来吻她的时候，教堂的晚钟刚好敲响。钟声沉而稳地从他们头顶漫过去，一圈一圈荡开，融进暮色的海浪声里。

　　(第九章完)