《岁岁予安》火锅小鱼儿

15、我检查 2001年

　　2001年6月15日，周五傍晚。
　　家属院的蝉开始叫了，梧桐树的叶子绿得发黑，在夕阳里泛着一层油亮的光。三楼黎家的厨房里，油烟机嗡嗡作响，黎母正拿着锅铲翻炒一盘蒜蓉空心菜，顾言舟靠在门框上，手里剥着一头蒜，嘴里也没闲着。
　　"姨婆，你这火候大了，空心菜要旺火快炒，三十秒出锅，多一秒就黄。"
　　"你懂什么，"黎母头也不回，"我炒了二十年菜，还要你教？"
　　"我这是科学指导，"顾言舟把蒜瓣扔进碗里，"班长说的，叶绿素在高温下容易分解，超过六十度就蔫了。您看，这菜叶子都软了。"
　　"方成安还教你这个？"
　　"那倒没有，"顾言舟笑嘻嘻地，"我偷听他给清婉讲生物时记下来的。反正只要是班长说的话，我都自动归档，万一哪天用得上呢。"
　　黎母笑着拿锅铲虚虚指了指他："你就贫吧。去，叫你大姨下楼，说饭好了。"
　　"得嘞。"
　　顾言舟刚转身，门铃响了。他透过猫眼一瞧，立刻回头喊："姨婆——方家一家三口，拎着水果和排骨，准时抵达！"
　　门开了，方父方母站在门外，手里果然拎着两袋东西。方父穿着件洗得发白的蓝色工装衬衫，手里提着一网兜苹果；方母则拎着个保温桶，里面飘出糖醋排骨的甜香。
　　"老黎在家吧？"方父嗓门洪亮，"今天周末，咱们聚聚。成安，叫人。"
　　方成安站在父母身后，手里抱着一摞书。他今天没穿校服，而是一件干净的白色短袖衬衫，领口扣子系到最上面一颗，在六月的傍晚显得有点热，他却浑然不觉。
　　"阿姨好，"他先向黎母点了点头，目光越过客厅，落在阳台的方向。
　　黎清婉正坐在阳台的小凳子上，背对着客厅，手里捧着一本《唐宋词选》，耳朵却竖着听门口的动静。听见他的声音，她背脊微微一僵，却没立刻回头。
　　"清婉，"黎母喊了一嗓子，"成安来了，别窝在阳台了，进来倒水。"
　　"哦……好。"
　　黎清婉合上书，慢吞吞地站起来。她今天穿了条浅蓝色的棉布裙子，头发松松地扎着，发尾垂在肩上。她走进客厅，目光和方成安碰了一下，又迅速低下头，耳尖微微泛红。
　　"方叔叔，阿姨，"她小声说，"你们坐，我去倒水。"
　　"别忙了，"方母笑着拉住她，目光温柔得像在看自家闺女，"让言舟去倒。来，阿姨看看，怎么又瘦了？是不是最近复习太累？"
　　"没有，"黎清婉被拉着坐在沙发上，手里还攥着那本《唐宋词选》，"就是……有点热。"
　　方母看了一眼她手里的书，又看了一眼站在旁边的儿子，嘴角弯了弯，没说话。
　　方成安把怀里那摞书放在茶几上，最上面一本是《中国古代文学史》，封面上贴着一张便签，是他的字迹："高二文科预习书单，共十二本。"
　　黎清婉看见了，愣了一下："这是……"
　　"借的，"方成安语气平淡，"图书馆。你先看着，暑假还。"
　　"十二本？"顾言舟端着水走过来，探头看了一眼，"班长，你这是要让我小姨暑假住在书里？"
　　"不用全看，"方成安从书堆里抽出一本《宋词赏析》，"这本重点。我标了页码。"
　　黎清婉翻开，果然，目录上密密麻麻贴着彩色标签，重点篇目旁边还有他用铅笔写的批注，字迹清隽，像印刷体。她翻到李清照那一章，看见空白处写着一行小字：
　　"易安词，你适合。暑假每天读一首，我检查。"
　　黎清婉的脸瞬间红了，"啪"地合上书："谁要你检查……"
　　"我检查，"方成安面不改色，"每天晚饭后，电话。"
　　客厅里安静了一瞬。
　　方母和黎母交换了一个眼神，那眼神里没有什么惊讶，只有一种"果然如此"的了然。两位母亲同时低下头去，一个整理水果，一个摆弄茶几上的花瓶，默契地装聋作哑。
　　方父和黎父则坐在阳台的藤椅上，一人一杯茶，聊起了当年的战友往事。
　　"老方，还记得咱们在部队那会儿不？"黎父笑着抿了口茶，"零下二十度拉练，你把最后半块压缩饼干给了我，自己啃雪。"
　　"记得，"方父哈哈大笑，"结果你小子后来发达了，娶了咱们文工团最漂亮的姑娘。我那半块饼干，算是投资成功。"
　　"去你的，"黎父也笑，目光却不经意地扫向客厅里的两个孩子，"不过啊，这投资的眼光，咱们得传承。有些东西，急不得，得顺其自然。"
　　"对，"方父重重地点头，顺着他的目光看去，"顺其自然。树大了，自然成林。咱们啊，看破不说破，喝酒喝茶。"
　　两个老战友碰了碰杯，发出清脆的响。
　　---
　　饭桌上，八个人围坐，圆圆满满。
　　黎母做了拿手的红烧鱼，方母带了糖醋排骨，顾言舟自告奋勇炒了个番茄炒蛋——蛋炒糊了，番茄还是生的，被他美其名曰"分子料理"。
　　"言舟，"黎母给他碗里夹了块排骨，"你这手艺，以后怎么找媳妇？"
　　"我不找媳妇，"顾言舟咬着排骨，含混不清地说，"我找厨子。我负责吃，她负责做，分工明确。"
　　"那你得找个视力不好的，"黎清婉忍不住笑，"不然看见你炒的菜就跑了。"
　　"清婉，"顾言舟一脸委屈，"你怎么也打击我？我这不是在练习吗？等我练成了，第一个做给你吃。"
　　"免了，"黎清婉低头扒饭，"我还想多活几年。"
　　方成安坐在黎清婉身侧，中间隔着一拳的距离。他正低头挑鱼刺，动作细致，把鱼肉里的细刺一根根剔干净，然后自然地把那碟鱼肉往黎清婉手边推了推。
　　"吃，"他说，"没刺。"
　　黎清婉愣了一下，低头看着那碟白生生的鱼肉，忽然想起小时候——她最怕鱼刺，每次在方家吃饭，方母都会帮她挑。后来不知从什么时候开始，这项工作变成了方成安的专属。
　　"谢谢……"她小声说。
　　"嗯。"
　　方母看着这一幕，笑着给黎母添了碗汤："老黎，你看这俩孩子，从小就这样。成安话少，但心思细；清婉温柔，但心里倔。互补，真好。"
　　"是挺好，"黎母接过汤，意味深长地笑了笑，"就是……有时候太互补了，反而都憋着。咱们做长辈的，也不好说破，是吧？"
　　"对对对，"方母连连点头，"顺其自然，顺其自然。"
　　两位母亲相视一笑，低头喝汤，默契地不再多言。
　　顾言舟把这一切尽收眼底，他啃着排骨，眼睛在方成安和黎清婉之间来回扫，忽然说："姨婆，方阿姨，你们觉不觉得，班长和我小姨……"
　　"顾言舟！"黎清婉和方成安异口同声。
　　顾言舟举起双手，一脸无辜："我是说，他们学习互补！一个文科好，一个理科强，以后可以互相辅导！你们想哪儿去了？"
　　满桌人都笑了。
　　方成安耳尖微红，低头继续吃饭，却不动声色地把自己面前那碟凉拌黄瓜往黎清婉那边推了推——她知道她爱吃这个。
　　黎清婉看着那碟黄瓜，嘴角弯了弯，没说话，只是夹了一筷子，放进嘴里。
　　酸脆爽口，带着一丝蒜香，是她喜欢的味道。
　　---
　　晚饭后，大人们移步客厅看电视，聊起了暑假的安排。
　　"我们打算带成安回趟老家，"方母剥着橘子，"看看他爷爷奶奶，住半个月。"
　　黎母点头："应该的。我们这边……清婉她大姨想让她和言舟去乡下住几天，说是想孩子了。不过也住不了多久，八月中旬就得回来，准备开学。"
　　"那正好，"方母笑着，"八月底咱们两家人再聚一次，给两个孩子……啊不，给言舟也一起，补补身子，好上高二。"
　　"对对对，"黎父点头，"言舟这半年住在咱们家，辛苦你们了。等高二开学，他要是还想住，我们随时欢迎。"
　　"他住哪儿都行，"方父大大咧咧地摆手，"反正都是自家孩子。不过成安倒是跟我说了，暑假想在家预习高二的课，可能不怎么出门。"
　　黎清婉坐在沙发角落，手里捧着那本《宋词赏析》，耳朵却竖着听大人们的谈话。听到方成安暑假要回老家，她翻书的指尖顿了顿，在"知否知否"那一页停了很久。
　　方成安坐在她身侧，手里拿着遥控器，正在帮大人们调台。他调到戏曲频道，又调到新闻联播，最后停在一个讲古诗词的纪录片上。
　　"看这个？"他问，声音很轻，只有她能听见。
　　"嗯。"黎清婉点头，目光落在电视屏幕上，却一个字也没看进去。
　　方成安把遥控器放下，从口袋里掏出一样东西，放在她手边的沙发扶手上。
　　是一颗糖。柠檬味的，包装纸在客厅暖黄的灯光下闪着柔和的光。
　　"暑假，"他低声说，声音轻得像在自言自语，"我不在。糖，提前给。"
　　黎清婉看着那颗糖，忽然觉得心里某个地方空了一下。她抬起头，看着他深不见底的眼睛："你……去多久？"
　　"半个月。"
　　"那……电话呢？"
　　"每天，"方成安说，"晚上八点。我打给你。"
　　黎清婉的心跳快了一拍。她低下头，把那颗糖剥开，放进嘴里，甜味在舌尖化开，却带着一丝说不清的涩。
　　"那你要记得，"她小声说，"别忘了我还要背宋词。"
　　"不会忘，"方成安看着她，嘴角弯了弯，"我检查。"
　　---
　　6月底，期末考试。
　　这是高一最后一次全班同考。老张在讲台上强调纪律，目光却时不时地落在方成安和黎清婉身上——这两人和好了，但气氛变了。不再是那种浑然天成的默契，而是多了一层说不清道不明的、小心翼翼的珍视。
　　考试进行得波澜不惊。
　　方成安继续控分。数学最后一道大题，他"恰好"在关键步骤上卡了一下，扣了8分；物理实验题，他"忘记"写单位，扣了2分；化学方程式配平，他"手滑"写错了一个系数，扣了5分。
　　总分出来：方成安732，黎清婉712。
　　正好20分。
　　老张在讲台上念成绩时，黎清婉侧头看方成安。他正低头整理暑假作业清单，表情平静得像一潭水，仿佛那个"正好20分"的差距，真的只是巧合。
　　但黎清婉这次没有戳破。
　　她只是低下头，在草稿纸的边角，画了一个小小的月亮，推到他手边。
　　方成安看了一眼，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。他最终没有划掉那个月亮，而是在旁边画了一颗小小的糖，推还给她。
　　两人相视一笑，像某种无声的和解。
　　---
　　7月5日，暑假前一天。
　　高一（1）班的教室里弥漫着一种离别的气氛。虽然暑假后才会正式分班，但大家都知道，这是最后一次以"同班同学"的身份坐在这间教室里了。
　　汪莹哭得稀里哗啦，抱着黎清婉不撒手："清婉！你去了文科班，不能忘了我！"
　　"不会的，"黎清婉拍着她的背，"我们还在一个学校，课间可以来找你。"
　　"那不一样……"汪莹抽噎着，"以后早读没人领读了，老张肯定又要点名……"
　　谷威也在后面抹眼睛，被谭明凯冷静地递了一张纸巾："根据心理学研究，男性在离别场景中的情绪宣泄，有助于心理健康。哭吧，不丢人。"
　　"谭明凯你闭嘴！"谷威悲愤地吼，"我就是舍不得重点班的兄弟们！"
　　刘勇温和地转着佛珠："聚散随缘，高二还在一个学校，缘分未尽。"
　　顾言舟靠在门框上，手里转着那颗方成安给他的柠檬糖，目光落在教室中央的两个人身上。
　　方成安正在帮黎清婉整理暑假要带走的资料。他把一摞笔记、书单、错题集，整整齐齐地码进一个蓝色的文件袋里，拉链拉好，递给她。
　　"每天，"他说，"早上背英语，下午看文综，晚上读宋词。电话，晚上八点。"
　　黎清婉接过文件袋，沉甸甸的。她低头看着袋子上的标签，是方成安的字迹："高二（3）班，黎清婉。预习资料，共15份。"
　　"你……早就准备好了？"她问。
　　"嗯。"
　　"从什么时候？"
　　方成安顿了顿，移开目光："……分科表交的那天。"
　　黎清婉愣住了。
　　她想起那天她哭着跑出教室，他在后面没有追。原来那天夜里，他就开始准备这些了吗？在她恨他、不理他的那些日子里，他一边承受着冷战，一边为她规划好了整个暑假的文科预习路线？
　　"方成安，"她小声说，眼眶有点热，"你这个人……"
　　"嗯？"
　　"你这个人，"她低下头，把脸埋进文件袋的肩带里，声音闷闷的，"真的很讨厌。"
　　方成安看着她，嘴角弯了弯，眼底的温柔像夏夜的月光，无声地流淌。他从口袋里掏出那个熟悉的铁盒，塞进她手里。
　　"暑假的，"他说，"一天一颗。吃完……我就回来了。"
　　黎清婉捧着那个铁盒，忽然就笑了。她笑起来眼睛弯成月牙，泪珠还挂在睫毛上，像清晨的露。
　　"那你要记得，"她说，"每天打电话。不许忘。"
　　"不忘。"
　　"不许偷懒。"
　　"不偷。"
　　"那……"她犹豫了一下，声音轻得像羽毛，"高二开学，我们还能一起吃饭吗？"
　　方成安看着她，目光很深，像一口藏了九年月光的老井。他伸出手，悬在半空，指尖离她的发顶只有一寸，却像隔着一道无形的鸿沟，怎么也落不下去。
　　"能，"他最终只是收回手，握紧成拳，声音低哑，"只要你问，我永远在。"
　　黎清婉的心跳漏了一拍。
　　她低下头，把铁盒小心地放进书包最里面的夹层，像藏起一个全世界最甜的秘密。
　　窗外，蝉鸣声嘶力竭，梧桐树的叶子绿得发黑。暑假的风从窗外吹进来，带着一丝离别的惆怅，却又夹杂着某种说不清道不明的期待。
　　前方，顾言舟把"观察日记"翻到最后一页，写下：
　　"7月5日，晴。高一最后一天。班长给清婉整理了15份预习资料，从分科表交的那天就开始准备。此人悬着手，愣是没敢碰她一下，但给了整整一盒糖。暑假，班长回老家半个月，电话每晚八点。作为外甥，我宣布：这场为期九年的暗恋，即将进入高二新副本。期待值：爆表。"
　　他写完，抬头看向窗外。
　　夕阳把教室照得金黄，方成安和黎清婉并肩站在走廊上，中间隔着一拳的距离，不远，也不近。方成安的手虚虚地护在她身侧，替她挡住了风口，像过去九年每一个平凡的日子。
　　而某个少年的日记本上，在高一最后一页，写下了一行字：
　　"她说我很讨厌。她笑了。暑假15天，每天8点，电话。糖管够。高二见。"