《岁岁予安》火锅小鱼儿

1、九月同桌 200

　　2000年9月1日，星期五，秋老虎在F市上空张牙舞爪。
　　F市第一中学的教学楼外墙刚刷过一层米白色涂料，在上午九点的阳光里泛着过于崭新的光，晃得人眼睛发疼。高一年级三楼最东头的教室，门牌还散发着油漆味，上面写着"高一（1）班"五个端正的黑字。
　　这是全年级唯一的重点班。
　　黎清婉站在走廊上，后背贴着被晒得温热的墙壁，手指无意识地卷着校服下摆。她来得不算早，教室里已经坐了大半的人，但她没有立刻进去——透过窗户，她看见里面五十多张陌生的面孔，全都低着头，或看书，或发呆，或反复擦拭早已干净得反光的水杯。
　　安静。一种属于优等生的、沉甸甸的安静。
　　"同学，麻烦让让。"
　　身后传来声音，黎清婉侧身，看见一个剪着利落短发的女生抱着一摞书，额头上沁着细汗，正冲她笑："你也是一班的吧？我叫汪莹，三中考上来的。"
　　"黎清婉。"她接过汪莹滑下来的一本书，"我也是三中。"
　　"哎呀缘分！"汪莹眼睛一亮，那股活泼劲儿像颗小石子投进死水里，"走走走，进去进去，这鬼天气热死了，再站下去我要变成人干。"
　　黎清婉被她的热情推着进了教室。
　　后排靠窗的位置已经坐了人。一个男生正低着头转笔，手边的数学课本摊开着，却是倒着的。他旁边坐着个戴黑框眼镜的男生，正一本接一本地整理新书，动作慢条斯理，像在举行某种仪式。再往后，一个皮肤黝黑的男生瘫在椅背上，目光涣散地望着天花板，嘴里念念有词："完了，暑假没了，真的没了……"
　　"那个望天的叫谷威，"汪莹压低声音，凑到黎清婉耳边，"我初中隔壁班的，体育特招，结果中考文化课超常发挥，愣是考进来了。现在估计在悼念他死去的暑假。"
　　黎清婉抿嘴笑了。
　　她的目光却不自觉地飘向教室中间靠窗的第三排。
　　那里坐着一个穿白色校服的男生，身姿挺拔，正低头写着什么。阳光从窗外斜切进来，在他手边投下一道清晰的光斑，将他半边侧脸照得轮廓分明。他握笔的指节修长，写字时手腕悬空，姿态从容得像在临摹字帖，而非填写什么枯燥的表格。
　　似乎是察觉到视线，他抬起头，朝门口看来。
　　四目相对。
　　黎清婉下意识地弯了弯眼睛，算是打招呼。
　　方成安点了点头，目光在她脸上停留了不到半秒，便自然地移开，落回面前的纸张上。只是他握笔的指尖微微一顿，在纸上洇开一个小小的墨点。
　　"那是方成安，"汪莹的声音又贴过来，带着点惊叹，"全市中考第一，听说初中三年没考过第二。长得也好，就是……"
　　"就是什么？"
　　"就是太冷了。你看他周围，真空地带。"汪莹努努嘴。
　　黎清婉再看过去，果然，方成安前后左右的座位都空着。不是没人想坐，而是他周身那股生人勿近的气场太过明显——不是刻意的傲慢，而是一种从骨子里透出来的沉静，像一口深井，投石子进去都听不见回响。
　　但黎清婉知道，那口井里其实有月光。
　　她二年级转学到城区小学时，第一个帮她搬桌椅的就是方成安。那时候他也这样，不说话，把她的木头椅子往窗边一放，转身就走。她连句谢谢都没来得及说，只看见他后脑勺上翘起来的一撮呆毛。
　　八年过去了，那撮呆毛被剪短了，人却好像没怎么变。
　　"都到齐了吧？"讲台上突然传来一声咳嗽。
　　一个四十来岁的男人站在黑板前，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，裤腰带勒得有点高，手里捏着一张花名册。他是高一（1）班的班主任张建国，教数学，带过七届毕业班，江湖人称"老张"。
　　老张扫视全场，目光所及之处，五十个学生齐刷刷抬头，五十双眼睛里闪烁着同一种光芒——那种"我是好学生我要给老师留个好印象"的、紧绷的、随时准备回答问题的光芒。
　　老张在心里叹了口气。
　　他带了二十年重点班，太清楚这帮孩子的德行了。一个个中考战场上杀出来的小状元，进了高中全变成锯嘴葫芦。你问一句，他们答一句；你不问，他们能把自己憋成哑巴。
　　"先自我介绍一下，我姓张，教数学，以后就是你们的班主任。"老张放下花名册，"按照惯例，开学第一天，咱们得把班委选出来。有自愿报名的吗？"
　　死寂。
　　绝对的死寂。
　　窗外的蝉鸣声忽然变得震耳欲聋。
　　老张等了三秒，又等了三秒。台下的学生们或是低头研究指甲，或是突然对窗外的梧桐树产生了浓厚的兴趣，或是默默把刚发下来的新书翻得哗啦响。
　　老张的嘴角抽了抽。
　　后排，谷威终于从暑假逝去的悲痛中回过神来，他用手肘捅了捅旁边的黑框眼镜："谭明凯，你上不上？"
　　谭明凯头也不抬："不上。"
　　"为啥？"
　　"懒。"
　　"……"谷威又扭头看另一边那个从刚才起就一直在发呆的男生，"刘勇，你呢？"
　　刘勇温和地笑了笑："我随缘。"
　　谷威翻了个白眼，目光不由自主地飘向第三排靠窗的位置。方成安还在写他的表格，仿佛讲台上老张的尴尬与他无关。
　　谷威压低声音，凑成一堆："赌一包辣条，方成安肯定憋大招。"
　　谭明凯终于抬起眼，镜片后的目光冷静得像在看一个必输的赌局："不赌。稳输。"
　　"为啥？"
　　"因为你这包辣条，从初一到初三，欠我十七包了，从来没兑现过。"
　　谷威："……"
　　前排的汪莹突然回头，用气音加入群聊："你们也在等方成安？"
　　谷威点头如捣蒜："班长非他莫属，这气场，往讲台上一站，老张都得矮半截。"
　　"那我赌文艺委员，"汪莹眼睛亮晶晶的，"我初中就是文艺委员，有经验！"
　　"你那是想当官吗？"谷威嗤之以鼻，"你那是想领舞！"
　　"闭嘴！"
　　老张在讲台上清了清嗓子，试图做最后的挣扎："真的没有人自愿？那我只能点名了……"
　　话音未落，第三排靠窗的位置，椅子腿与地面摩擦，发出一声轻响。
　　方成安站了起来。
　　他身形颀长，白色校服穿得一丝不苟，领口扣子系到最上面一颗。他没有立刻开口，而是先弯腰，把桌上那支没盖笔帽的黑色水笔轻轻旋好，放进笔袋，拉好拉链。整套动作不紧不慢，像是在进行某种仪式。
　　然后他才直起身，声音不高，却清晰地切开了教室里的沉闷：
　　"老师，我自荐班长。"
　　老张的眼睛"唰"地亮了，像两盏突然通电的灯泡。
　　"好！好！"老张激动地拍了下讲台，"方成安同学，中考全市第一，有担当！还有吗？"
　　方成安没有立刻坐下。
　　他站在原地，目光平视前方，像是在思考什么。阳光从他身后涌进来，给他周身镀了一层毛茸茸的金边。
　　"另外，"他开口，语气平淡得像在陈述一道数学公理，"我推荐黎清婉同学担任学习委员，兼英语课代表。"
　　教室里响起一片极轻的骚动。
　　五十道目光齐刷刷射向门口方向。
　　黎清婉正拿着纸巾给汪莹擦她刚才打翻在桌角的水渍，闻言手一抖，纸巾掉在了地上。
　　"我？"她抬头，撞进方成安看过来的视线里。
　　那双眼睛很静，像深秋的湖面，底下藏着什么，表面却风平浪静。
　　"你中考英语满分，"方成安说，理由充分得不容反驳，"初中三年英语竞赛拿过两次省一。学习委员需要统筹各科作业，你细心。"
　　他说完，不等黎清婉反应，又补充了一句："当然，只是推荐。决定权在老师和你。"
　　老张连连点头："合适！太合适了！黎清婉同学，你愿意吗？"
　　黎清婉站起来，在众目睽睽之下，耳尖微微发热。她感受到那些目光里有好奇，有打量，还有几道来自后排的、过于炽热的视线。
　　"……愿意的，老师。"
　　"好！"老张精神大振，"还有吗？文艺委员、体育委员呢？"
　　"我！"汪莹"唰"地举手，马尾辫在空中甩出一道元气十足的弧线，"老师，我自荐文艺委员！我初中就是！我会跳舞会唱歌还会主持！"
　　老张感动得差点老泪纵横。终于有个正常学生了。
　　谷威在后排小声嘀咕："看吧，我就说……"
　　"体育委员。"谭明凯突然开口，声音不大，却正好截住谷威的话头。
　　谷威一愣："啥？"
　　"我说，"谭明凯推了推眼镜，一脸平静，"老张在看你。"
　　谷威猛地抬头，果然对上老张殷切的目光。那目光里写满了"小伙子身强力壮不来当体委简直暴殄天物"。
　　谷威："……"
　　他看看方成安，方成安已经坐下，正低头翻开数学课本，仿佛刚才什么都没发生。但谷威分明看见，那人翻书的指尖，在某一页停顿了半秒。
　　那是黎清婉的座位方向。
　　"老师，"谷威认命地举手，声音却中气十足，"我，谷威，体育特招，我来当体育委员！保证带大家跑操跑出重点班的风采！"
　　教室里响起一阵善意的轻笑。
　　老张激动地在黑板上写下班委名单，粉笔字龙飞凤舞："好！高一（1）班第一届班委，正式成立！"
　　座位是第二节课排的。
　　老张抱着一沓身高表，让全班按高矮顺序在走廊排队。九月的阳光毒辣，晒得瓷砖地面发烫，女生们小声抱怨着，男生们则偷偷比较着彼此的身高。
　　黎清婉排在女生队伍中间，前面是汪莹，后面是白姗——一个温柔安静的女生，从刚才起就抱着一本《宋词选》，话很少，笑起来却很暖。
　　"黎清婉，"汪莹回头，"你多高？"
　　"一米六三。"
　　"我一米六二！太好了，咱俩肯定前后桌！"
　　老张拿着粉笔在讲台上画座位表，嘴里念念有词："重点班，要讲究效率，要互助。成绩好的和成绩好的坐一起，容易骄傲；成绩好的带带稍微弱一点的，共同进步……"
　　他目光在名单上扫来扫去，突然停在两个名字上。
　　方成安。黎清婉。
　　老张教了二十年书，眼睫毛都是空的。这两家是什么关系，他早有耳闻——父辈是战友，世交，住一个家属院。两个孩子在襁褓里就认识，小学初中一路同校，只是不同班。中考完那个暑假，他还在菜市场碰见两家的母亲，一个买排骨，一个买藕，说说笑笑，话题三句不离"我们家清婉""我们家成安"。
　　老张摸了摸下巴，心里有了计较。
　　"第三排靠窗，"他用粉笔点了点黑板，"方成安，黎清婉，同桌。那边光线好，你们俩一个班长一个学委，方便沟通工作。"
　　黎清婉抱着书包走过去时，方成安已经坐在了靠窗的内侧。他正用纸巾擦拭桌面，动作细致，连窗台的浮灰都擦了一遍。
　　看见她过来，他自然地接过她手里的书包，放在了外侧的椅子上。
　　"你坐外面，"他说，"靠窗夏天晒，冬天漏风。"
　　黎清婉愣了一下："那你……"
　　"我耐热。"
　　方成安说完，把擦干净的椅子往她这边拉了拉，幅度很小，刚好让她的膝盖能舒服地放进去。
　　黎清婉坐下，闻到一股很淡的皂角香，从旁边飘过来。她侧头，看见方成安的校服袖口洗得发白，却干净得能闻到阳光晒过的味道。
　　"方成安，"她小声说，"你为什么要推荐我当学委？"
　　方成安正在整理抽屉，闻言手指一顿。他从抽屉里拿出一包纸巾，抽了一张，递给她："你额头上有汗。"
　　黎清婉接过，擦了擦额角。
　　"因为你适合。"他说。
　　这回答等于没回答。黎清婉撇撇嘴，转过头去。
　　她没有看见，方成安在她转过去之后，极轻地舒了口气。他从笔袋里拿出那支黑色水笔，在草稿纸的边角，画了一个很小很小的、只有他自己能认出来的符号——一个简笔的月亮。
　　他画完，迅速用笔划掉，将纸揉成一团，塞进了书包最深处。
　　座位很快排定。
　　第二排正中央，汪莹如愿以偿，旁边是米莉——一个细腻贴心的女生，从刚才起就一直在帮前后左右的同学整理课表，连老张都夸她 "有管家潜质"。
　　第四排，谷威大马金刀地坐着，旁边暂时空着——有个男生还没来报到。
　　第五排靠窗，谭明凯独自坐着，旁边是刘勇。谭明凯对此毫不在意，他正拿着一本《时间简史》看得入迷，仿佛身边坐的是爱因斯坦还是牛顿，都没什么差别。
　　谷威一个人坐着无聊，往后瞧了瞧。
　　刘勇正在用圆规在橡皮上刻字，刻得全神贯注，谷威凑过去一看，是个"佛"字。
　　"你干嘛呢？"谷威问。
　　"静心。"刘勇温和地说，"我妈说，高中三年，戒骄戒躁。"
　　"……你刻的是佛，不是戒。"
　　"殊途同归。"
　　老张看着座位表，满意地点点头。他敲了敲讲台："还有个事，咱们班有个同学，顾言舟，家里临时有事，明天正式到校。他的座位先空着，就安排在……"
　　他目光扫视一圈，落在第三排。
　　"黎清婉正后方吧。那地方宽敞，靠窗，透气。"
　　黎清婉后背一僵。
　　方成安正在写课程表的手，笔尖在"数学"两个字上顿了顿，洇开一小片墨渍。
　　"顾言舟？"谷威伸长脖子，"就是那个……"
　　"我外甥，"黎清婉回头，无奈地解释，"名义上的。我大姨的孙子，其实就比我小一个月。他暑假去外地了，明天回来。"
　　"哦——"谷威拖长了音，目光在黎清婉和方成安之间来回扫了一圈，然后被谭明凯用书拍了一下后脑勺。
　　"看书。"谭明凯冷冷地说。
　　"我看完了！"
　　"那就看窗外。"
　　"窗外有鸟！"
　　"数鸟。"
　　谷威："……"
　　方成安没有参与后排的闹剧。他将那张洇了墨的课程表撕下来，揉成团，又从笔记本上撕下一页新的，重新写。
　　"你写几张了？"黎清婉忍不住问。
　　"第三张。"
　　"前面两张呢？"
　　"脏了。"
　　黎清婉看了一眼他手边，确实有两个小纸团。她没再追问，只是从笔袋里拿出一支蓝色的荧光笔，在自己的课程表上，把"英语"两个字重重地涂亮。
　　方成安瞥见那抹蓝色，嘴角极轻地弯了一下。
　　上午的课表排得满满当当。
　　第一节班会，第二节数学，第三节英语，第四节语文。
　　老张的数学课，重点班的进度果然不同凡响。开学第一天，他直接翻开了高一上册第一章，"集合"。
　　"暑假预习过的举手。"
　　唰唰唰，五十只手举起四十九只。
　　唯一没举的是谷威，他诚实地说："老师，我暑假光练体育了。"
　　老张也不恼："没事，体委嘛，四肢发达就行，头脑简单……啊不，头脑后面再补。"
　　全班哄堂大笑。
　　谷威挠挠头，也跟着笑，转头对刘勇说："老张挺幽默啊。"
　　刘勇正在把那个"佛"字橡皮雕出立体感，闻言抬头："嗯，二十年功力。"
　　黎清婉低头记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。她写字快，但数学不是她的强项——或者说，不是她最热爱的。她更喜欢文字，喜欢那些能在纸上开出花来的句子。但重点班的氛围像一台精密运转的机器，由不得她偏科。
　　正写着，旁边递过来一张便签纸。
　　方成安的字迹，清隽有力，像他的人：
　　"第三题，辅助线画错了。应该连接AC，不是BC。"
　　黎清婉低头一看，果然，她刚才走神了，把几何图形看岔了。她拿起橡皮去擦，却发现橡皮用得只剩指甲盖大小，擦起来直打滑。
　　她皱了皱眉。
　　下一秒，一块崭新的、带着淡淡柠檬香的白色橡皮，静静地出现在她桌角。
　　方成安目不斜视，正在听老张讲课，右手握笔，左手却像长了眼睛，精准地把橡皮推到了她手边。
　　黎清婉拿起橡皮，小声说："谢谢。"
　　"嗯。"
　　他没有看她，但耳尖在阳光的照射下，透出一层淡淡的粉色。
　　英语课是下午。
　　英语老师姓陈，是个刚从师大毕业的年轻姑娘，说话轻声细语，一上来就用全英文自我介绍，把底下的一群书呆子震得一愣一愣的。
　　黎清婉作为英语课代表，被叫上去领读单词。
　　她站在讲台上，声音清亮，发音标准。阳光从侧面的窗户照进来，给她周身描了一道金边。她读到"ambition"时，目光不经意扫过台下，正好撞进方成安抬起的眼里。
　　他在看她，目光很深，像一口她从未探到底的井。
　　黎清婉心跳漏了一拍，声音却稳住了，继续读下去。
　　"excellent pronunciation," 陈老师笑着点头，"黎清婉，以后早读你来领读。"
　　"好的，老师。"
　　她走下讲台，经过方成安的座位时，听见他极轻地说了一句："发音很好。"
　　"你听得懂？"黎清婉坐下，小声回他。
　　"嗯。"
　　"你不是理化更好吗？"
　　方成安翻开英语课本，在"ambition"这个单词旁边，用黑色水笔写下一行小字。黎清婉眼尖，瞥见了：
　　"Ambition: a strong desire to do or achieve something."
　　他写完，淡淡地说："单词是相通的。理化的尽头，也是英文文献。"
　　黎清婉眨了眨眼。
　　她突然觉得，这个人好像和她认识的不太一样。或者说，她从未真正认识过完整的方成安。她认识的是那个帮她搬桌椅的沉默男孩，是那个在初中走廊里擦肩而过时微微点头的邻居，是那个会在她忘带伞时"恰好"多带一把的……熟人。
　　但此刻，她闻着他袖口的皂角香，看着他课本上工整的笔记，忽然意识到，方成安可能远比她想象的，要深得多。
　　放学铃响在下午五点。
　　F中的传统，开学第一天不上晚自习，让学生回家调整状态。教室里瞬间活了过来，椅子腿摩擦地面的声音、收拾书包的哗啦声、终于解放的欢呼声，汇成一片。
　　汪莹一个箭步冲到黎清婉桌前："清婉！一起走吗？我家好像跟你同方向！"
　　"好啊。"黎清婉把英语笔记收进书包。
　　"那个……"汪莹的目光飘向旁边正在慢条斯理整理笔袋的方成安，"班长，你也走这边？"
　　方成安拉上笔袋拉链，站起身。他比两个女生高出一个头，投下的阴影刚好罩住黎清婉的课桌。
　　"嗯。"他说，"同路。"
　　谷威在后排吹了声口哨，被谭明凯用书拍中肩膀。
　　"走了。"谭明凯单肩背着书包，镜片反着光，"再晚食堂没饭了。"
　　"等等我！"谷威抓起书包，对刘勇喊，"佛哥，走不走？"
　　刘勇把橡皮上的"佛"字最后一刀刻完，满意地端详片刻，才起身："走。"
　　一行人涌出教室，走廊上瞬间挤满了穿白色校服的学生。夕阳把天空染成蜜糖色，梧桐树的影子在地上拉得老长。
　　黎清婉和汪莹走在前面，方成安落后半步，跟在黎清婉身侧。这个距离很微妙——不远，能听见她们的谈话；不近，不会打扰到女生之间的话题。
　　"清婉，你初中真是三中的？"汪莹还在兴奋，"我怎么没见过你？"
　　"我在普通班，你在实验班吧？"
　　"对！难怪！不过你中考考这么好，居然能进重点班，厉害啊！"
　　"运气好。"
　　"哪是运气，"汪莹挤挤眼睛，"我看是某人……啊不是，是实力！"
　　黎清婉笑着去捂她的嘴。
　　身后，谷威凑到方成安旁边，用胳膊肘撞他："成安，晚上去不去打球？"
　　"不去。"
　　"为啥？开学第一天，放松一下嘛！"
　　"有事。"
　　"什么事？"
　　方成安目光落在前面那个马尾辫上，看着它在夕阳里一甩一甩，像只调皮的小鱼。
　　"回家。"他说。
　　谷威顺着他的目光看去，又看看他，突然露出一个恍然大悟的表情，随即被方成安一个眼神钉在原地。
　　那眼神不凶，甚至称得上平静，但谷威就是从中读出了一句话：
　　"闭嘴。"
　　谷威立刻在嘴边做了个拉拉链的动作，然后转身对谭明凯做口型："我赌对了！一包辣条！"
　　谭明凯："你欠我十八包了。"
　　家属院在F中后面，隔着两条街，步行十分钟。
　　汪莹在第一个路口就拐了，临走前还依依不舍地拉着黎清婉的手："明天见！记得帮我占早读的位置！"
　　"好，明天见。"
　　路口只剩下黎清婉和方成安。
　　晚风起了，带着一丝初秋的凉意，吹散了白天的燥热。路边的梧桐树开始落叶，一片金黄的叶子飘下来，正好落在黎清婉的头顶。
　　她没察觉，还在低头翻书包找钥匙。
　　方成安停下脚步。
　　"别动。"他说。
　　黎清婉抬头："嗯？"
　　他伸出手，动作很轻，像怕惊扰什么似的，从她发顶拈起那片梧桐叶。他的指尖擦过她的发丝，触感很轻，像蝴蝶振翅。
　　黎清婉僵了一下。
　　方成安却神色如常，将那片叶子举到眼前看了看，然后松开手，任由它随风飘走。
　　"有叶子。"他解释。
　　"……哦。"黎清婉摸了摸头顶，"谢谢。"
　　两人继续往前走，气氛忽然变得有点安静。不是尴尬，而是一种过于熟悉的、无需言语的安静。他们从小认识，住同一个家属院，上同一所小学、同一所初中，如今又进了同一所高中的同一个重点班，还成了同桌。
　　这种熟悉像一件穿旧了的毛衣，舒服，却也让黎清婉偶尔觉得困惑——她好像从未真正了解过方成安在想什么。
　　"方成安，"她打破沉默，"你今天为什么一定要推荐我当学委？真的只是因为我英语好？"
　　方成安看着前方的路，路灯已经亮了，昏黄的光将他的影子拉得很长，刚好和她的影子挨在一起，像两个并肩而行的剪影。
　　"不是。"他说。
　　黎清婉心跳快了一拍："那是因为什么？"
　　方成安侧过头，看着她。路灯的光落进他眼睛里，像落进深潭的星子。
　　"因为你适合。"他又说了一遍，只是这次，语气里多了一丝说不清道不明的东西，"你细心，负责，有耐心。重点班的学习委员不好当，要收发作业，要统计成绩，要帮老师整理试卷。别人做，我不放心。"
　　最后四个字，他说得很轻，却像一颗小石子，咚地一声落进黎清婉心里。
　　"不放心？"她重复了一遍，有些茫然，"为什么对我不放心？"
　　方成安移开目光，看向远处家属院的灯火。那里有他的家，也有她的家，两栋楼的灯在夜色里遥遥相望，像两颗默契的星。
　　"不是不放心你，"他说，声音低得像在自言自语，"是不放心别人。"
　　黎清婉没听懂。
　　她还想再问，方成安却已经加快了脚步，走到她前面半步，替她挡开了路边一辆突然驶过的自行车。他的手虚虚地护在她身后，没有触碰，却形成一个保护的姿势。
　　"车多，"他说，"走路看前面。"
　　黎清婉把疑问咽回肚子里。
　　她看着方成安的背影，忽然觉得，这个人好像从很久以前就是这样。沉默，可靠，总是在她需要的时候出现，却又从不邀功，甚至从不解释。
　　就像八年前那个帮她搬桌椅的下午，他也是这样，做完一切，转身就走，留她一个人站在夕阳里，连句谢谢都来不及说。
　　黎家住在三楼，方家在五楼。
　　黎清婉掏出钥匙开门时，方成安已经走到了楼梯转角。他停下脚步，回头看她。
　　"明天见。"他说。
　　"明天见。"黎清婉挥挥手，"对了，顾言舟明天来，你……"
　　"我知道。"方成安打断她，语气平淡，"他坐你后面。"
　　"你怎么知道？"
　　"老张说的。"
　　黎清婉点点头，推门进去。
　　方成安站在楼梯间，听着楼下传来的关门声，又在黑暗中站了片刻，才转身继续上楼。
　　他从口袋里摸出钥匙，却没有立刻开门。他靠在墙上，从书包侧袋拿出那瓶黎清婉下午喝了一半忘在桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。
　　水已经凉了，带着一丝她常用的那款柠檬润唇膏的、很淡很淡的香气。
　　方成安闭上眼，喉结滚动了一下。
　　八年了。
　　从二年级那个扎着羊角辫、抱着书包站在教室门口不敢进去的小女孩，到今天这个站在讲台上领读单词、在阳光下连发丝都在发光的少女。
　　他守了八年，如今是第九年。
　　重点班，同桌，前后桌。他用了整个暑假去计算，去布局，去"恰好"出现在每一个她会出现的地方。他知道自己卑劣，知道这一切始于私心，但他控制不住。
　　就像他控制不住在她发顶有叶子时想要伸手，控制不住在她数学走神时想要提醒，控制不住在听到"顾言舟"三个字时，指尖那一瞬间的僵硬。
　　方成安睁开眼，将那瓶水放回书包侧袋，打开了家门。
　　客厅里，方父正在看新闻联播，方母端着菜从厨房出来："回来啦？今天开学怎么样？"
　　"还行。"
　　"见到清婉了吗？"
　　"嗯。"方成安换鞋，"同桌。"
　　方母的动作顿了顿，和方父交换了一个眼神。那眼神里没有什么惊讶，只有一种"果然如此"的了然。
　　"哦，同桌好啊，"方母转过身去盛汤，声音里带着笑，"方便互相帮助。老张挺会排座位的。"
　　方成安没接话，径直走进房间，关上了门。
　　方母把汤碗放下，对方父小声说："你看，我说吧，这孩子从小就这样。咱们啊，看破不说破。"
　　方父"嗯"了一声，眼睛还盯着电视："顺其自然。"
　　黎清婉房间里，她正趴在床上，把脸埋进枕头里。
　　手机是家里刚给她配的小灵通，银白色的，挂在床头充电。她翻了个身，看着天花板，脑海里不断回放着方成安从她发顶拿走叶子的那一幕。
　　他的指尖好凉。
　　还有他说"不放心别人"时的眼神，深得像海。
　　"清婉——"母亲的声音从门外传来，"下来吃饭！顺便给你大姨回个电话，言舟说明天早上到，让你爸去接一下！"
　　"知道啦——"黎清婉应了一声，翻身坐起。
　　她走到窗边，拉开窗帘，正好看见对面五楼方成安房间的灯亮了起来。那扇窗户里，一个清瘦的剪影坐在书桌前，低头写着什么。
　　黎清婉看了一会儿，忽然想起什么，从书包里掏出那块柠檬香的橡皮，放在鼻尖闻了闻。
　　真的很香。
　　她把橡皮小心地放进笔袋最里面的夹层，关上拉链，像是藏起一个秘密。
　　窗外，夜色渐深，秋虫开始鸣叫。F市的家属院里，两栋楼的灯火在夜色中静静相望，而三楼和五楼的两个房间里，两个少年各自坐在书桌前，对着同一片夜空，想着同一个人。
　　只是其中一个知道，而另一个，还懵然不知。
　　明天，顾言舟就要来了。
　　而属于高一（1）班的故事，才刚刚翻开第一页。