1、两端 温良大学生 ...
-
——姜辞的傍晚
十月底的风已经带了刀子，刮在脸上生疼。姜辞从图书馆侧门出来的时候，天色像一块浸了水的灰布，沉沉地往下坠。
他把《建筑力学》的教材夹在腋下，腾出手来看手机——屏幕亮起来，是母亲林秀芝的短信，时间戳是下午五点十七分：
“辞辞，今晚有雨，天气预报说的，你带伞了没？妈做了糖醋排骨，你回来路上买瓶醋，家里剩的不够浇汁了。”
姜辞弯了弯嘴角。他习惯了母亲这种事无巨细的交代，从小学三年级他第一次独自去上学开始，林秀芝的短信内容就没变过结构：天气提醒+饭菜预告+附带任务。他把手机揣回兜里，从书包侧袋抽出那把用了三年的蓝格子折叠伞——伞骨有一根弯了，撑开的时候会歪向一边，但他一直没换。
从图书馆到公交站台要走十二分钟。路上经过梧桐树，叶子黄了大半，被风卷着往行人脚面上扑。姜辞低着头走，右脚总比左脚稍微沉一点——他从小右脚踝受过伤，走路幅度大了会隐隐发酸，所以养成了一种微跛的步态，他自己不知道，但林秀芝知道。他母亲曾跟邻居聊天时说过：“我们家辞辞走路的背影，隔了三条街我都能认出来。”
车站零零星星站着五六个人。姜辞站在最边上，把书包带子往上提了提，然后抬头看了一眼天。月亮藏在云层后面，只漏出一圈毛茸茸的光晕，像被砂纸打磨过的银币。公交车还有七分钟到站，这个点不算太拥挤，顺利的话四十分钟到家附近的站点，糖醋排骨应该还没凉。
他低头从兜里摸出耳机塞上，随机播放了一首民谣。歌里的男声在唱“云散落，花飘落，泪滑落，你说爱我却又放我，天另一侧”，姜辞听了两句，伸手切掉了。他不喜欢太丧的歌，因为他母亲听过会皱眉，说：“辞辞，听点高兴的。”然后母子俩会因为这个产生一场极其微小的、几乎察觉不到的拉锯——林秀芝希望儿子阳光一点，姜辞不想让母亲觉得他不阳光。所以他听歌列表里大多是些节奏明快的流行曲，偶尔夹一两首民谣，他会在独处的时候偷偷听完。
公交车来了。姜辞上车，靠窗坐下，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他用手掌擦了擦，看见车窗外的城市在暮色里渐渐亮起来——路灯、车灯、写字楼格子间里的日光灯，一层一层地点燃，像有人在对着一幅黑白画慢慢着色。
他想：不知道今晚会不会打雷。母亲怕打雷，他从小就习惯了在雷雨天陪她坐着，在宿舍也会打电话陪她。最近两年林秀芝打雷天会提前给他发短信：“辞辞别担心，妈没事，你好好睡觉。”但姜辞还是会担心。他每次都想回一句“妈你怕的话给我打电话”，但打完了又删掉，最后只回一个字：“好。”
因为他知道，他越温柔，母亲就越怕拖累他。
——沈烬的傍晚
河面上的风比陆地上凉得多。沈烬坐在桥洞下的水泥台阶上，背靠着潮湿的墙壁，用打火机点燃了第三根烟。烟是两块钱一包的廉价货，抽起来有一股明显的焦苦味，但他习惯了，习惯是个很可怕的东西，比烟瘾更让人戒不掉。
他今天又没找到活儿。早上在劳务市场蹲了四个小时，工头们挑人就跟挑牲口似的，眼神扫过来，看胳膊、看腰、看脸上的伤疤，最后视线落在他那张明显带着戾气的脸上，就摇摇头走开了。他的脸太“不老实”了——左眉骨一道旧疤，右嘴角一小块发白的疤痕组织，那是他小时候被福利院的大孩子用玻璃划伤的，再加上天生眉头压得低，笑起来都像在冷笑。
下午他去翻了一个工地后门的垃圾桶，捡了两瓶喝了一半的矿泉水。其中一瓶闻着不太对，他也没扔，倒在手心里闻了下，没有奇怪的味道便洗了洗脸——河水太脏，他没法用来洗漱。脸上的伤则是昨天被彪哥的人追的时候摔的，磕在水泥沿上，结了一层黑色的痂，摸上去硬硬的。
沈烬吐掉嘴里的烟屁股，拿脚尖碾灭了。然后他掏出手机，屏幕碎得跟蜘蛛网似的，但还能用。未接来电十七个，全是彪哥手下那个叫“阿昆”的打来的。最新一条短信是下午三点发的：“沈烬，彪哥说了，三天。三万。少一分你知道后果，你可想清楚。”
沈烬盯着屏幕看了几秒，然后把手机揣回兜里，像揣一块烫手的石头。他其实不是没钱——他枕头底下藏着两千七百块，攒了大半年的“应急钱”，可三万是道坎，他迈不过去。他打过黑拳、小偷小摸过、也给人扛过大包，什么脏活累活都干过，可每次钱一到手哪怕省着花——吃饭、喝酒、买烟，好像不知道怎么就花没的，就像手漏了一个洞，钱自己往外掉，挣钱的速度好像永远赶不上花的速度。
他仰头靠在墙上，桥洞顶上有一道裂缝，雨水顺着裂缝渗下来，一滴一滴地砸在他旁边的水泥地上，发出细小的“嗒、嗒”声。月亮从桥缝里漏进来一角，清冷冷的，像谁搁在天上的一枚碎片。
沈烬盯着月亮，忽然想不起来自己上次“好好吃饭”是什么时候了。是真的好好吃一顿饭，有桌子、有凳子、有热菜热汤的那种。他印象里最近的一次是在福利院——十二岁那年春节，院长煮了一锅白菜炖粉条，大家围着一张长条桌，分着吃。那锅汤里没有肉，但热腾腾的白气扑在脸上，他在那一刻觉得“活着还行”。
后来他跑了。十五岁从福利院翻墙出来，再也没回去过。
他把脸埋进胳膊弯里，轻轻骂了一声：“草。”声音不大，在桥洞里荡了一下就散了，就好像他这个人，出现又无人在意...
七点十一分。姜辞下了公交车，经过小区门口的便利超市，进去买了一瓶水塔香醋，是母亲林秀芝刚发来消息指定的牌子，母亲还是这么事无巨细。姜辞无奈的摇头笑了笑，收银台的小姑娘认识他，笑着说：“姜辞回来啦，你又帮你妈跑腿啊？”姜辞点头笑了笑，把钱递过去，找零一块二，他塞进兜里，拿起那瓶醋，和收银台的小姑娘说：“不用袋子了，我直接拿走啦，给你省个袋子。”小姑娘笑了笑，他就是这样，永远在为别人考虑。
七点二十三分。沈烬站起来活动了一下发麻的腿，把外套拉链拉到顶。外套是深灰色的，领口磨得发白，右边袖口脱了两根线。他沿着河岸走，准备回出租屋——一公里外的城中村，月租两百八，没有独立卫生间，洗澡要去公共澡堂，五块钱一次，他一般一周洗两次。
两个人隔着半座城市的距离，在同一时刻抬起了头。姜辞看的是小区门口那棵老槐树的树梢，月亮挂在枝丫中间，被风一吹就碎成几瓣；沈烬看的是河对面居民楼的万家灯火，暖黄色的、冷白色的、忽明忽灭的，仔细看好像还能看到一家人坐在一起吃饭。
姜辞想的是：这个点回去，糖醋排骨应该还在锅里焖着，母亲肯定又偷偷多加了一勺糖，她总说“甜一点好吃”，但其实是因为姜辞小时候喜欢吃甜的，直到现在还把我当小孩子看。
沈烬想的是：今晚回去看看还有没有半盒过期的泡面、面包，如果没有，就喝水充饥，反正明天也是饿着过的。
月亮照着他们两个人。一个在月光的照耀下走，一个在月亮照不到的阴影下走。距离十二公里。
暴雨是在七点三十分左右突然砸下来的。姜辞刚好走到单元楼下，伞还没撑开，雨就到了——瓢泼的，像天上有人往下泼水。他三步并两步冲进楼道，蓝格伞只湿了一角，但裤腿全溅上了泥点子。
沈烬走到半路，雨来的时候他连躲都没躲。他就站在雨里，仰着脸让雨水冲在脸上，那道痂被泡软了，水顺着下巴流下来。他张开嘴喝了一口，雨是凉的、腥的、带着一股说不清的苦味。
“草。”他又骂了一声，然后低着头继续走。雨水灌进领口，后背一片冰凉。
远处有一道闪电劈下来，照亮了小半座城市的天际线。雷声紧随其后，轰隆隆地滚过河面。
姜辞刚出便利店就听见雷声，大的震耳，脚步顿了一下，掏出手机给母亲发了两个字：“快到了。”
林秀芝秒回：“好。醋买了没？”
姜辞笑了，把握着醋瓶的手抬起来拍了张照发过去。
沈烬在雨里往前走，经过一座跨河大桥的时候，桥上的路灯“噼啪”闪了一下。他抬起头——头顶是一根粗壮的高压线，被风吹得微微摇晃，绝缘皮已经裂了一条缝，里面裸露出泛黑的铜芯。但他没在意，快步穿过了桥洞。
他不知道的是，十五分钟之后，这根高压线会被另一道更近的闪电劈断。更不知道的是，断掉的那截电线会落在桥洞下的水洼里，而水洼边上，会有一个被雨困住的年轻人正蜷在那里躲雨。
两个人的命运线，在一个他根本没意识到的瞬间，永远的缠在了一起。
作者有话说
第1章 两端
