《双生重启》予妮yn

1、准考证上没有号码 我

　　我吞药前，房东正在门外砸门。
　　“苏晓！最后一天了！再不交租我就换锁！”
　　我没应声，只是把半瓶安眠药倒在手心，数了数，二十三片。上个月跑了三家药店才凑齐的量，应该够了。
　　枕头底下压着两张纸。一张是乳腺癌早期的确诊单，一张是公司的辞退通知，说我这个四十岁的老女人“跟不上公司发展节奏”。手机银行余额躺在旁边：-127,683.50。六位数，前面那个减号红得刺眼，像我的人生，永远欠费。
　　我缩在出租屋的沙发上，暖气片嗡嗡响，但冷还是从骨头缝里钻进来。没老公，没孩子，连只猫都没有。唯一谈过的那场恋爱，在二十二岁那年结束，对方是个被我钉在耻辱柱上二十年的“渣男”。我想，算了吧，这辈子就这样了。反正也没人在乎我吞不吞药。
　　药有点苦，但我没喝水，干咽。苦就苦点，反正以后也尝不出味道了。
　　然后我就闭上了眼睛。
　　再睁眼的时候，我差点被吓尿。
　　眼前不是天堂，也不是地狱，是一张课桌。桌上摊着一张数学试卷，最后一道大题，立体几何，辅助线画得跟鬼画符似的。我手里攥着一支2B铅笔，笔尖断了。
　　广播里响起一个机械的女声：“距离考试结束还有十五分钟。”
　　我缓缓抬起头。
　　考场里三十个考生，全部埋头苦干，笔尖划拉纸张的声音像无数只蟑螂在爬。风扇在头顶吱呀呀地转，窗外蝉鸣震耳欲聋。讲台上的监考老师是个秃顶老头，正眯着眼打盹。
　　我低头看自己的手。
　　白白嫩嫩，指甲盖透着粉，手腕上戴着一块粉红色电子表——我十八岁那年，我妈省吃俭用给我买的，后来被我当掉了。
　　我听见自己说，声音清亮得像只雏鸟，语气却疲惫得像块旧海绵：“我靠。”
　　然后，更离谱的事情发生了。
　　我的左手，自己动了。
　　不是我在动，是它自己抬起来，在草稿纸上歪歪扭扭写了一行字：“你是谁？为什么在我身体里？”
　　我盯着那行字，脑子像被塞了一团浸水的棉花，闷胀得发疼。
　　“你又是谁？”我在脑海里反问。
　　“我是苏晓啊！”那个声音带着哭腔，又脆又嫩，“一中高三七班，正在考数学！你到底是谁？我手怎么不听使唤了？”
　　我闭了闭眼。
　　明白了。我，四十岁的苏晓，吞药自杀后，回到了十八岁的高考考场。而这具身体里，还住着原主——十八岁的恋爱脑苏晓。
　　“听着，”我在脑海里说，“我是二十年后的你。现在，把身体控制权交给我。这道题，我会做。”
　　“二十年后？你骗鬼呢！”
　　“你内裤是草莓图案的，你暗恋隔壁班草但不敢表白，你昨天偷吃了你妈藏在冰箱里的榴莲，”我语速飞快，“还要我继续吗？”
　　脑海里安静了三秒。
　　“……你真是我？”
　　“如假包换。交给我，不然咱俩都得复读。”
　　小苏——我就这么叫她了——半信半疑地退了下去。我活动了一下手指，拿起笔，看向试卷。
　　2016年全国卷数学最后一道大题。
　　这题我做过。不是做过，是刻进DNA里了。当年这题我空着，扣了十二分，差三分上重点大学，改变了我整个人生轨迹。后来我在出租屋里，无数次复盘这道题，辅助线怎么画，公式怎么套，我闭着眼都能写出来。
　　我下笔如飞。
　　五分钟后，我放下笔，长舒一口气。
　　就在这时，我的右手突然自己抬了起来。
　　不是我在抬，是小苏。她强行抢回了部分控制权，笔尖悬在草稿纸上，抖得像筛糠。我想把笔按下去，但一股蛮力在跟我较劲——后来我才知道，这具身体的控制权有个规则：谁在情绪巅峰，谁就能暂时夺舵。小苏太害怕了，恐惧给了她蛮力。
　　“小苏！你干嘛？”
　　“老苏……”她的声音在脑海里发抖，“不是我！是这手……它自己动的！”
　　笔尖落在纸上，歪歪扭扭地划了一个字。
　　逃。
　　我后颈的汗毛瞬间立起，像被一只冰冷的手攥住了脊椎。这个字，不是我写的，也不是小苏写的。那字迹带着一种不属于人类的僵硬，像机器第一次学写字，笔画间甚至有细微的锯齿。更诡异的是，写完这个字，笔尖的石墨突然焦黑了一截，像被什么东西从内部烧过。
　　“什么意思？”小苏快哭了，“逃什么？”
　　我没回答。因为我感觉到一道视线，像针一样扎在我后背上。
　　我猛地抬头，看向教室后门的小窗。
　　窗外站着一个人。
　　程野。
　　他穿着一中的蓝白校服，单手插兜，另一只手里拎着一杯奶茶，正透过小窗看我。他嘴角挂着笑，那笑容不像十八岁的少年，倒像……倒像在博物馆里看一件失而复得的古董。
　　他张了张嘴，用口型说了三个字。
　　我没听见声音，但我看懂了。
　　他说：“又见面了。”
　　我手里的笔“啪”地掉在地上。
　　小苏在脑海里尖叫：“老苏！他看我了！他好帅！”
　　“闭嘴！”我捡起笔，指尖冰凉，“别看他。记住，离他越远越好。”
　　“为什么？”
　　“因为，”我盯着窗外程野那双深不见底的眼睛，一字一顿，“他会要了你的命。”
　　程野似乎听到了我的话——不可能，隔那么远，还有玻璃——但他笑了。他抬起左手，冲我挥了挥，像是在告别。
　　我的目光落在他左手手腕上。
　　那里有一道疤。
　　浅浅的，粉白色的，像一条蜈蚣趴在上面。
　　我浑身的血都凉了。
　　因为那道疤，我太熟悉了。四十岁那年，我在出租屋里，用碎玻璃片划过手腕，想结束一切。我割的是右手腕，留下了一道凸起的疤痕。但程野手腕上的那道，位置、形状、甚至长度，都和我那道一模一样。
　　只是，他在左手。
　　这不是巧合。这不是十八岁的程野该有的东西。
　　更诡异的是，我右手腕突然传来一阵尖锐的幻痛——像有玻璃片正沿着旧疤痕的轨迹，重新划开皮肤。我死死按住手腕，指节发白，那疼痛才慢慢消退。
　　“老苏……”小苏的声音在发抖，“你看到了吗？他手腕上……”
　　“看到了，”我咬着牙，“别说话。考完再说。”
　　我低下头，强迫自己去检查前面的选择题，但眼睛根本聚焦不了。草稿纸上那个“逃”字，像只眼睛一样瞪着我。
　　交卷铃响了。
　　考生们开始收拾东西，教室里响起椅子腿摩擦地面的刺耳声音。我把试卷和答题卡往前传，手心全是汗。
　　秃顶监考老师走到我这一排，收卷的时候，经过我身边，突然停了一下。
　　他低着头，眼睛没看我，嘴唇几乎没动，但声音清晰地钻进了我耳朵里：
　　“03号，别交卷太早，外面冷。”
　　我浑身僵硬。
　　缓缓低下头，看向桌角压着的准考证。
　　白底黑字，我的照片，我的名字：苏晓。
　　但准考证号那一栏，没有数字，没有条形码，只有一个淡淡的、像是被水渍晕开的印记，看起来像……像两个纠缠在一起的字母。
　　L&Z。
　　我盯着那个印记，突然发现它并不是静止的。在日光下，那两个字母像有生命一样，极其缓慢地蠕动着，像两条交尾的蛇。
　　“老师……”我抬起头，想问他什么意思。
　　但秃顶老头已经走远了，继续收下一排的卷子，好像刚才那句话根本不是他说的。
　　窗外，雪不知道什么时候下了起来。
　　六月的北京，下起了雪。
　　一片雪花粘在窗玻璃上，没有融化。我盯着它，看着它在玻璃上慢慢变薄、变透明，像被什么东西从内部吸食。三秒后，它消失了，连一滴水痕都没留下，只在玻璃上留下一个极小的、针尖大的黑点。
　　我凑近看那个黑点。
　　不是灰尘。是一个字母，被缩印到了纳米大小：
　　Z。
　　我盯着那片空白的玻璃，心脏狂跳。
　　好像刚才那一切，都是系统出了bug。