3、雨 暴雨，门廊 ...
-
暴雨是下午第二节课开始的。
第一滴雨砸在教学楼门廊的台阶上时，江迟看了一眼窗外，没有在意。他没有伞——准确地说，他有一把伞，坏了一根伞骨，撑开的时候像一条瘸腿的狗，东倒西歪。他本来想修，后来想想，修伞骨要三块钱，新伞最便宜的四十块，他两样都舍不得，就一直搁在宿舍柜子顶上吃灰。
他想着雨应该下不长。秋天了，雨来得快去得也快。
结果雨越下越大。下午四点下课，他站在门廊里，看着雨幕像一堵移动的墙从操场那头压过来，路灯在雨里晕成一片橘黄色的光。他等了十分钟，二十分钟，半小时。人群一批一批地散去，打着伞的、顶着书包的、两人挤一把的，都走了。门廊里只剩下他一个人。
他又等了二十分钟。天彻底黑了，雨没有要停的意思。
江迟做了个决定：跑回去。他打工的便利店，晚班还要值。他不能因为一场雨旷工——旷工扣全勤，全勤一百块，够他吃半个月食堂。
他把书包护在胸前，深吸一口气，刚要冲出去——
"江迟。"
他整个人僵住了。这个声音他太熟了，熟到不需要回头。
顾昭从门廊另一头走过来，手里撑着一把黑色的伞，伞很大，大得能装下两个人。他走到江迟面前，把伞往他头顶偏了偏："等雨？"
"……嗯。"
"走吧，"顾昭说，"顺路。"
江迟站着没动。他看着顾昭，又看了一眼他肩膀——伞是往他这边偏的，顾昭的右肩已经洇湿了一大片。
"不顺路。"江迟说，"你住三楼，我住六楼。"
"那就顺到三楼，你再爬。"顾昭说，"反正你已经淋成这样了，少淋一段是一段。"
"我没淋——"
"你站这儿吹了一个多小时冷风了，"顾昭说，"比淋了还惨。"
江迟张了张嘴，发现无话可说。他低着头，跟着顾昭走进了雨里。
伞很大，两个人走其实很挤。顾昭走在他左边，伞一直往他这边偏，江迟的肩膀是干的，顾昭的右半边几乎全湿了。江迟往里缩了缩，想给他让出一点空间，胳膊碰到了顾昭的胳膊，他又赶紧缩回去。
"你往那边点。"江迟说。
"怎么了？"
"你湿了。"
"我淋惯了。"顾昭说，"小时候下雨踢球，谁打伞啊。"
江迟没接话。他低头看着脚下的路，水花溅起来，打湿了他的裤脚。路很短——从教学楼到宿舍楼，五分钟的路，他平时一个人走，觉得很长；今天有人陪着走，他觉得太短了，短到他还来不及想出一句得体的话，三楼就到了。
"到了。"顾昭停在楼梯口。
"嗯。"江迟站在台阶上，"谢谢你。"
"谢什么。"顾昭收了伞，甩了甩水，"以后下雨没带伞，就在门廊等着，别傻站着淋。"
"我带了伞，"江迟小声说，"坏了。"
"坏了就修，"顾昭说，"修不好就扔了买新的。一把伞能用几年？你还能打一辈子瘸腿伞？"
江迟没说话。他想：是啊，修不好就买新的。可他说不出口——他不知道怎么跟一个一出生就有伞的人解释，有些东西坏了，他只能凑合着用，因为修和换，都要钱。
"行了，"顾昭说，"上楼吧。明天记得把伞带下来，我看看能不能修。"
"不用——"
"班长说的。"顾昭打断他，"班长说，能修。走了。"
他转身进了走廊，声控灯一盏一盏亮起来。江迟站在楼梯口，看着他走远，直到灯光全都暗下去，才慢慢往六楼爬。
回到宿舍，江迟没有马上去水房。他走到窗边，往下看了一眼。
楼下，顾昭站在宿舍楼门口，没有走。他收了伞，正站在那里，抬头往上看着——江迟猛地缩回窗户后面，心口怦怦跳。
他贴着墙站了一会儿，才敢又探出头。楼下已经没人了，只看见一个背影，往校门口的方向走去。走得很慢，书包带子一边长一边短，也没整理。
江迟站在窗边，看了很久，直到那个背影拐过路口，彻底看不见了。
"你站那儿看啥呢？"孙一鸣在床上问。
"……没什么。"江迟转身，"看雨停没停。"
"雨早停了，"孙一鸣说，"你淋糊涂了吧。"他把手机放下，又补了一句，"对了，刚楼下那人是谁啊？我瞧着像班长。"
"……是他。他送伞。"
"班长送你？他不是住三楼吗？"
"嗯。"
孙一鸣看了他一会儿，忽然说："江迟，我觉着班长对你有点好。"
江迟心里"咯噔"一下，面上却没什么表情："他对谁都好。"
"那是对谁都好，"孙一鸣说，"但也没见他给别人送伞，还送到楼下。"
江迟没接话，端着盆去了水房。水房里水声哗哗的，他站在镜子前，看着镜子里自己湿漉漉的头发，想：孙一鸣看出来了。那我呢？我是不是也早就看出来了，只是不敢承认。
他刷牙的时候，动作忽然停住了。
他低头，看着自己手里的牙刷——那是他开学时买的，用了两个多月，刷毛都劈叉了。他想起顾昭在楼下说的话："修不好就扔了买新的。"
他不知道自己为什么想起这个。他漱了口，把牙刷放回杯子里，又拿起来看了一眼。
他把它扔进了垃圾桶。
然后他从柜子里翻出那张五十块的"应急钱"——那是他攒了两个月，准备给母亲买腰托的钱——抽出一张，又放回去，最后只拿了二十块。
第二天下午，学校超市，江迟在雨伞货架前站了很久。他拿起一把最便宜的，四十块，又放下。拿起一把二十五的，看了看伞骨——细得像铁丝。他犹豫了五分钟，最后拿起那把四十块的，走到收银台。
"这个，能修伞骨吗？"他问。
收银员一脸茫然："啊？修伞？超市不修伞啊。"
"……那你们这儿有胶带吗？"
"有。"
江迟买了一卷透明胶带。晚上，他坐在宿舍床上，把柜子顶上那把瘸腿伞拿下来，用胶带一圈一圈缠在断掉的伞骨上。他缠得很仔细，像在缝补什么重要的东西。缠完了，他把伞撑开，转了转——虽然还是有点歪，但不会再东倒西歪了。
他把伞放在床头，盯着看了很久。
深夜，宿舍熄了灯，江迟躺在床上，怎么也睡不着。他翻了个身，掏出手机，犹豫了很久，点开了顾昭的朋友圈。
顾昭的朋友圈很热闹，几乎每天都有新东西：食堂新出的菜，操场边的猫，图书馆门口晒太阳的银杏叶，配文永远只有一两个字。江迟一条一条往下翻，像在翻一本他不该看的日记。
翻到最新一条的时候，他停住了。
那是一张照片，没有配文。傍晚，雨，教学楼门廊。构图里，门廊边站着一个人，背着书包，侧身站着，望着雨幕，身姿单薄，像一截被风吹弯的竹竿。
那是他自己。
江迟握着手机，手指停在屏幕上，指腹有点发抖。他看了很久——那个人真的是他吗？原来在别人眼里，他站在那里等雨的样子，是这样的吗？
他想把照片放大，看看自己当时的表情。手指刚碰到屏幕——
页面刷新了一下。那条动态消失了。
江迟再刷新，还是没有。他又退出，重新点进顾昭的朋友圈，从头翻到尾——那张照片真的没有了，像从来不曾存在过。
他盯着手机屏幕，屏幕的光照在他脸上。过了很久，他把手机扣在胸口，听见自己的心跳，一下，一下，擂鼓一样响。
他想起了母亲的话。那句话她说过很多遍，从他记事起就说过：别欠别人的。欠了，要还不起的。
江迟把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。黑暗中，他嘴唇动了动，说了一句很轻很轻的话——轻到他自己都没有听清。
大概是：来不及了。
第二天早上，天晴了。
江迟拿着那把伞，等在顾昭宿舍楼下。他从七点等到七点四十，才看见顾昭背着书包从楼里出来。顾昭看见他，明显愣了一下，然后笑了："你等我？"
"……嗯。"江迟把伞递过去，"昨天谢谢你。这个，给你。"
顾昭接过去，看了一眼，没说什么，收进书包里。
江迟转身就要走。
"江迟。"
他站住了。
"伞我收了。"顾昭在他身后说，"那——还伞的人，明天还一起吃饭吗？"
江迟没有回头。他听见自己的心跳，一声，一声，像擂鼓。他站了几秒，说了一个字：
"嗯。"
然后他走了，走得很快，快得像在逃跑。他听见顾昭在身后笑了一声，很轻，但他听见了。
他走出老远，才敢回头——顾昭还站在原地，背着书包，手里拿着那把缠着胶带的伞，正看着他。阳光很好，照在他身上，整个人亮堂堂的。
江迟猛地转回头，脚步更快了。他耳根烫得厉害，烫到他自己都能感觉到。
他在心里说：完了。
好像躲不掉了。
作者有话说
第3章 雨
