《第404次重启：我是证物》爱上小笨蛋

9、拆掉位置 我伸手，摸

　　我伸手，摸那道没刻完的。指尖沾了点灰，也沾了点湿——是泪，还是汗。前面四百零三个人，都走到这儿，都没能划掉「初代」。我是第四百零四个，
　　站在这儿，手是热的。
　　「刻吧，」杜凡把改锥递我，「这次，刻完。」
　　我在第四百零四道旁边，刻下「夏思蓓」。手抖，刻得丑。可它在这儿了。
　　老太太在楼上喊：「你们要找的纸，不在地下。在……」话没说完，咳嗽起来。我们跑上去，她指了指窗外的垃圾站，又指了指天，「在没人要的地方。
　　也在这规矩里。你们自个儿悟。」
　　悟。我们悟了。原件是句话，也是这满城的规矩。要毁，得从说这话的人心里毁。
　　我们还试过，在宾客里找别的「证物」，想联手。可越是靠近，越发现他们不是同伴，是竞争者——每个人都想在第404 次抢到戒指，自己出去。系统
　　把「逃生」设成单人票，逼我们互相啃。一个穿红裙的女人，前一晚还跟我碰杯说「姐妹挺住」，后一圈就举报我「异常」，换自己多一轮。杜凡说，这叫「囚
　　徒的剧本」。它连我们的善意，都拿来当燃料。
　　他记得前面好多任夏思蓓的脸。说有一个，笑起来有梨涡，最后一回，是笑着跳的楼。有一个，每轮都给他煮咖啡，戒指摘不下来，就戴着咖啡渍走进
　　循环。他说这些时，声音平，可手在抖。他记得她们，却救不了任何一个。四百回，他推下去的，不是我一个人，是四百个「妻子」。
　　「你恨她们吗，」我问，「被你推下去的。」
　　「恨自己。」他说，「每次伸手，我都看着她们的眼。她们眼里，我是丈夫。可我心里，早知道我是凶手。这种分裂，比死难受。」
　　搜索到中途，系统真给过我们一次「交易」。某夜，杜凡枕头边浮出一行字：「放弃破坏。第404 次，我放你们俩，做一对普通的夫妻，不循环。」条件
　　是，永远留下，当「模范签署方」。
　　杜凡看了很久，伸手去碰那行字。我一把按住他。
　　「别碰，」我说，「它是糖。糖里裹着同一副锁。」
　　他笑了，笑里松了口气：「我就知道你会拦。」
　　「你本来就不想碰，」我说，「你碰，是替我试它。」
　　我们没碰。那行字熄了，留下一点凉，像它最后的嘲笑。可我们俩，反而更紧了——都被推过，都不想再推别人。
　　老楼地下室的刻痕前，我蹲了很久。四百零三道，每一道都是一个活过、困过、没出去的人。我把手指，一根根，覆上去，像跟他们握了手。
　　「你们没划掉的，」我低声说，「我替你们，划了。」
　　墙上那行没刻完的名字，被我补上了最后一笔。不是夏思蓓。是「我们」。
　　杜凡还跟我讲过，系统最早怎么找到他的。他本来是个普通人，结婚第三年，妻子失踪，他疯找，找着找着，被「婚姻契约」盯上——因为它要的，就是
　　「不肯放」的人。越不肯放，越合适当「丈夫」。所以他被选中，不是随机，是他自己的执念，被利用了。
　　「所以你推我，」我懂了，「是因为你不放我。系统把你的不放，写成了刀。」
　　「是。」他苦笑，「我放不下，它就让我，用放不下来，留你。」
　　这话让我心里一酸。我们俩的悲剧，根子上，都是「不肯放」。他不肯放死去的妻，系统让他不肯放活着的我。我若不肯放这口气，也会变成下一个困
　　在里的。
　　「那咱们约好，」我说，「第404 次之后，谁都别『不放』。你放我走，我放你散。干干净净。」
　　他伸出手，小指勾住我的：「约好了。」
　　两只小指勾在一起，不像夫妻，像两个刚结盟的犯人。可那一下，是我在这机器里，第一次，觉得有人，跟我是一起的。
　　搜索还在继续。我们翻遍老楼，又去了杜凡说的，他前妻孟蝶生前常去的旧书店。店主是个老头，听完我们吞吞吐吐的来意，从柜台底下抽出一本泛
　　黄的登记册，翻到某一页，指给我们看：
　　「这姑娘，生前来问过同一种事。她说，想查『婚姻』俩字，最早从谁嘴里说出来。我告诉她，去图书馆，查民俗志。」