《第404次重启：我是证物》爱上小笨蛋

8、第404次到顶 「那怎么办

　　「那怎么办？」他问，第一次，像在问我，不是告诉我。
　　我看着他。这个被系统用「爱」改写、推了我几百回的男人。他不是凶手。他是我在这机器里，唯一的同类。
　　「第404 次，」我说，「我们不接，也不死。我们改。」
　　「改什么？」
　　「改那张纸。把『初代』那栏，和『丈夫』『妻子』这两格，一起划掉。让『婚姻』这两个字，从规则里，消失。」
　　杜凡愣了很久，然后笑了。不是空，不是苦，是终于有人把话说到他心里的笑。
　　「好。」他说，「第404 次，一起。」
　　系统音在这时炸开，比任何时候都急：
　　「警报。非法预案。签署方协作度异常。启动隔离——」
　　杜凡眼前一黑，人直直倒下去。
　　我再睁眼，已经在婚礼现场了。红毯，音乐，香槟味。系统把我们从协作里撕开，把他单独关了。
　　可它关不住我要做的事。
　　我站在红毯这头，看着那头的他。他眼神空空的，又被洗回「丈夫」的样子，温柔得滴水面具下，是系统给的指令。
　　没关系。
　　第404 次，我自己来。
　　第四种：我试过不带戒指进循环。可没戴戒指，系统就不认我是「签署方」，直接把我当「外人」清出场——眼前一黑，再睁眼，又回到阳台被推的那一
　　下。等于用一次循环，换一个死法。
　　第五种：我们试过，让杜凡在婚礼上「不推」。他硬生生把手缩回去，结果宾客集体僵住，司仪嘴张着合不上，整场婚礼像被按了暂停。三秒后，系统强
　　行把他的手掰回来，按在我后腰上，推了下去。他事后吐了。原来「丈夫」这个角色，连「不推」的权限都没有。
　　每试一种，记忆就掉一截。到后来，我偶尔会脱口叫杜凡「老公」，说完自己愣住——那是孟蝶的习惯，不是我的。我在变成她。杜凡每次都假装没听
　　见，转过头，眼眶红一圈。
　　「你别变成她。」他有一次喝多了，攥着酒杯，「你变成她，他们就赢了。我就又得，推一个『妻子』，推一辈子。」
　　「那你呢，」我也红了眼，「你变成『丈夫』，不也早不是你了。」
　　我们俩对着哭，像两个被同一个机器碾过的人。那晚之后，不再分谁是凶手谁是受害者。我们都是零件。
　　杜凡跟我讲过他的头一回。他说他本来不是这副样子，是某一轮，系统嫌他「爱得不够狠」，把他之前的记忆洗掉，重写成「非留住不可」。从那回起，
　　他才每轮都伸手。也就是说，眼前这个杜凡，也是被推出来的——被系统，推成了凶手。
　　「所以你恨它，多过恨我？」他问。
　　我们试过很多办法联系彼此，哪怕系统把我们的循环拆开了。有一次我在酒店浴室里，对着镜子用口红在雾面上写「你在哪」。字还没干，镜子就起
　　了雾，把字吞了。又有一次，杜凡在酒店大堂的电梯里，按了顶层的按钮，电梯却一路向下，停在地下车库。他站在车灯照不到的阴影里，对着空气说了一
　　句什么。我后来在监控里看到，他嘴唇动了动，是「我爱你」。系统可以拆散我们的循环，但它拆不散他每次下意识喊我名字的习惯。
　　「我不恨你，」我说，「我恨的是，把我们俩，都逼成这样的东西。」
　　……
　　老楼没白来。第三层那户，还住着个老太太，耳朵背，却认得杜凡——或者说，认得「每一任丈夫」的脸。
　　「你又来啦，」她开门，眯眼，「上回那个，也是你这长相，问同样的话。走了，再没回来。」
　　「上回哪个？」杜凡问。
　　「穿西装的，戴戒指的，一脸要救人的样。」老太太指了指楼道尽头，「他下去，就再没上来。你们一个一个，都这样。」
　　我们顺着她指的方向，在楼道尽头发现一道暗门，通地下室。下去，一股霉味。墙上有密密麻麻的刻痕，像有人用指甲一道道划的——数了数，四百
　　零三道。每一道旁边，一个歪歪的名字。最后一道，最新的，刻到一半，没刻完。
　　「这是……前面的人，留的。」杜凡声音哑，「每一个走到老楼的，都在这儿刻一道。第四百零三道，是上一个我。」