49、共此灯烛火 年年都过 ...
-
安市美术馆的展厅里安安静静的，脚步声在空旷的空间里轻轻回荡。
白胭时站在一幅水墨画前，看了很久。
画的是秦岭，层叠的山峦在雾中隐现，墨色由浓到淡，从近处的深黑到远处的浅灰，最后消失在纸面边缘。
江欲年站在她旁边，也看着那幅画。他看了一会儿，指了指画面左下角：“这画的是冬天吧。”
白胭时点了点头：“嗯，山脚下还有残雪。”
“山顶上没有。”江欲年说，“山顶风大，雪留不住。”
“也不全是。”白胭时说，“山谷里温度低，雪化得慢。你看那片雾，画的是晨雾，贴着地面走的。画家画的是清晨的秦岭。”
江欲年看了看她指的地方，又看了看画：“你学国画的时候，老师教你这个？”
“教过。”白胭时说，“但那时候不懂，觉得画画就是画得像。后来自己看画看多了，才明白画得好不好，不在像不像，在有没有抓住那个瞬间。”
江欲年没接话，又看了看那幅画，然后说：“那这幅画抓住了吗？”
“抓住了。”白胭时说，“你看那个雾，多一层就腻，少一层就空。他刚好画在那个地方。”
江欲年又看了一会儿，点了点头：“你说得对。”
两个人继续往前走。美术馆人不多，展厅里安安静静的，脚步声在空旷的空间里轻轻回荡。
白胭时走得不快，一幅一幅地看，偶尔停下来，偶尔只看一眼就走过。
江欲年就跟在她旁边，偶尔在她停下来的时候也停下来，看一眼她看的东西。
走到一幅油画前，白胭时停下来。
画的是安市的老城墙，黄昏时分，城墙上的砖被夕阳染成暖金色，城楼上的瓦片泛着光。画得很细，连砖缝里的青苔都画出来了。
“这幅画得好。”她说。
江欲年凑过来看了看：“是画得好。你看那个砖缝里的青苔，画得跟真的一样。”
“好在光。”白胭时说，“你看那个城墙上的光，是斜着打过来的，说明画的是下午四五点的太阳。这个时间的光最软，照在砖上不会反光，只会把砖的颜色压深一层。画家把这个时间的光抓住了，所以这幅画看起来才这么安静。”
江欲年看了看画，又看了看她：“你以前跟我说过，画画最重要的是光。”
白胭时愣了一下，然后笑了一下：“你还记得？”
“记得。”江欲年说，“你小学的时候说的。那时候你刚学画，天天跟我说什么光啊影啊的，我也听不懂，但记住了。”
“那时候我话那么多吗？”
“多。”江欲年说，“你小时候话比现在多多了。”
白胭时没接话，但嘴角翘了一下。她看着那幅画，看了一会儿，然后转身继续往前走。
走到展厅拐角的时候，白胭时忽然停住了。
江欲年顺着她的目光看过去，看到两个人站在不远处的另一幅画前。
一个男生，一个女生，都穿着深色的外套，正低头看着画，低声说着什么。
是云晓星和天欲殷。
云晓星站在天欲殷旁边，低头看着画，天欲殷站在他身边，两个人的肩膀挨得很近。云晓星不知道说了什么，天欲殷笑了一下，轻轻推了他一把。
江欲年看了一眼白胭时：“云晓星和天欲殷。”
白胭时没说话，看着那两个人。过了一会儿，她轻声说：“他们也来看画展了。”
“那怎么办？”江欲年问。
白胭时想了想，还没开口，江欲年又说：“你说怎么办就怎么办。你想打招呼就打，不想打我们就绕过去。”
白胭时看了他一眼。他站在她旁边，表情很平静，等待她作出决定。
她想了想，说：“打个招呼吧。都看到了，不打招呼反而奇怪。”
“行。”江欲年说，“那走吧。”
两个人走过去。走到那两个人附近的时候，天欲殷先抬起了头。
他看到白胭时，愣了一下，然后笑了一下：“胭时？欲年？你们怎么在这儿？”
“来看画展。”白胭时说，“你们也来看画展？”
“嗯。”天欲殷说，“晓星说想来看那个秦岭的画，我们就来了。”
云晓星也抬起头，看到他们，笑了一下：“你们俩也来看画展？怎么没叫我们？”
“临时决定的。”白胭时说，“正好今天都有空，就来了。”
天欲殷看了看白胭时，又看了看江欲年，眼神里带着一点好奇：“就你们俩？”
白胭时感觉到那个目光。
她顿了一下，然后笑了一下：“嗯，就我们俩。他正好没事，我也正好没事，就一起来了。”
天欲殷又看了他们一眼，没再追问，笑了一下：“那你们继续逛吧，我们去看那边的画了。”
“好。”白胭时说，“回头聊。”
天欲殷和云晓星转身走了。
白胭时站在原地，看着他们的背影走远，才轻轻呼出一口气。
江欲年站在她旁边，没说话，看着她。
白胭时感觉到他的目光，转头看他：“怎么了？”
“没什么。”江欲年说，“看你刚才的反应。”
“什么反应？”
“你顿了一下。”江欲年说，“在想怎么说。”
白胭时没接话。
她确实顿了一下。
天欲殷问“就你们俩”的时候，她脑子里转了一下，才决定说“嗯，就我们俩”。
这个回答不算说谎，也不算完全说实话，但天欲殷没再追问，说明这个回答够用了。
“你不想公开，我就不说。”江欲年说，“你想公开的时候，跟我说一声就行。”
白胭时没接话，但嘴角动了一下。她转身继续往前走：“走吧，继续看。”
江欲年跟上去。
两个人继续往前走。
展厅里安安静静的，脚步声在空旷的空间里轻轻回荡。
白胭时走得不快，一幅一幅地看。江欲年跟在她旁边，偶尔停下来，偶尔也看一眼她看的东西。
走到一幅画前，白胭时停下来。
画的是安市的夜景，钟楼在灯光中亮着，周围是车水马龙的街道，光带在画面中流动，像是时间的河流。
“这幅画得好。”她说。
江欲年凑过来看了看：“是画得好。你看那个钟楼，画得跟照片一样。”
“比照片好看。”白胭时说，“照片拍不出这种感觉。”
“什么感觉？”
“时间的感觉。”白胭时说，“你看那个光带，像是时间在流动。”
江欲年看着她，没说话。过了一会儿，他轻声说：“你说话的时候，有点像写文章的人。”
白胭时看了他一眼：“你以前说过。”
“说过了吗？”江欲年说，“我不记得了。”
“你说过了。”白胭时说，“小学的时候，你听我说画画的事，也说过这句话。”
江欲年想了想，笑了一下：“那时候你话多，天天跟我说画画的事。我说你说话像写文章的人，你还生气了。”
“我没生气。”白胭时说，“我就是觉得你在笑话我。”
“我没笑话你。”江欲年说，“我是真心的。”
白胭时没接话，但嘴角翘了一下。她看着那幅画，看了一会儿，然后转身继续往前走。
美术馆逛完，已经下午三点多了。
两个人走出展厅，外面的阳光落下来，带着一点冬天的凉意。白胭时眯了眯眼，适应了一下光线，然后呼出一口气。
“逛完了。”她说。
“嗯。”江欲年说，“怎么回去？”
白胭时想了想：“坐地铁吧。”
“行。”江欲年说，“我也坐地铁。”
白胭时看了他一眼：“你家不是有司机吗？”
“有。”江欲年说，“但我不想让司机知道我今天去哪儿了。”
白胭时没接话，但嘴角动了一下。她转身往地铁站的方向走：“走吧。”
江欲年跟上去。
地铁站里人不多。白胭时站在站台上，看着隧道深处的灯光。
江欲年站在她旁边，两个人隔着一臂的距离。车来了，门开了，两个人走进去，并排坐下。
车厢里安安静静的，只有轨道的声音在脚下轻轻响着。
白胭时靠在椅背上，看着窗外的隧道，灯光一段一段地掠过。江欲年坐在她旁边，也没说话。
过了一会儿，江欲年说：“你冷吗？”
“不冷。”白胭时说。
“你手冷吗？”
白胭时看了他一眼：“你想拉我的手？”
“想。”江欲年说，“但你说过，地铁上别拉。”
“我说的是别在车上拉我的手。”白胭时说，“但我没说地铁上不能拉。”
江欲年愣了一下，然后笑了一下。他伸手，轻轻握住了她的手。白胭时没抽开，也没说话，但她的手在他手心里，暖了一点。
车厢里安安静静的，轨道的声音在脚下轻轻响着。
白胭时靠在椅背上，看着窗外的隧道，灯光一段一段地掠过。江欲年坐在她旁边，握着她的手，也没说话。
小年那天，白胭时是被鞭炮声吵醒的。稀稀拉拉的几声，在远处响着，像是有人在试炮。
她躺在床上听了一会儿，然后起身，拉开窗帘。外面天是灰白色的，太阳被云层遮着，透出一点模糊的光。街上有人走动，有人拎着东西往家走，有人站在路边聊天。
她看了一会儿，然后去洗漱。洗完脸，她拿起手机，看到群里已经热闹起来了。
欧轻涟：[今天小年，大家怎么过？]
荣馨盈：[我妈包了饺子，让我回家吃]
将莫致：[我家也包饺子]
天欲殷：[我家晚上吃火锅]
周西璃：[我下午没课，可以出来]
欧轻涟：[那要不咱们晚上聚一下？]
荣馨盈：[行啊，去哪儿？]
欧轻涟：[来我家吧，我爸妈今天不在，家里没人]
将莫致：[行，我带点东西过去]
天欲殷：[我带饮料]
周西璃：[我带饺子？我下午没课，可以提前包一点带过去]
欧轻涟：[行，那你带饺子，我带菜]
荣馨盈：[我带冻干，立春能来吗？]
白胭时：[能来，我带它去]
江欲年：[那我带张嘴来]
将莫致：[你能不能带点别的？]
江欲年：[我带张嘴来还不够？]
荣馨盈：[你带张嘴来，那你负责吃饺子]
江欲年：[行，我负责吃饺子]
白胭时看着群里的消息，笑了一下。她放下手机，走到窗台边，看了看立春。
立春正趴在窗台上，眯着眼睛晒太阳。她伸手摸了摸它的头：“今天带你去盈盈家，去不去？”
立春没理她，但尾巴甩了一下。
下午，白胭时带着立春出门。
她给立春穿上了一件小背心，花色的毛在背心外面露出来，看起来有点滑稽。
立春不太喜欢那件背心，走两步就停下来，想把它蹭掉。白胭时蹲下来，把它抱起来：“别蹭了，外面冷，穿一件不丢人。”
立春看了她一眼，没再蹭，但表情明显不太高兴。
到欧轻涟家的时候，荣馨盈已经到了。她看到立春，眼睛一亮：“立春！你穿背心了？”
“外面冷。”白胭时说，“怕它冻着。”
“它好像不太高兴。”荣馨盈说。
“它穿衣服都不高兴。”白胭时说，“但穿完就习惯了。”
立春被放在地上，它抖了抖毛，然后走到角落里，蹲下来，警惕地看着一屋子的人。
“它还是这样。”荣馨盈说。
“它一直这样。”白胭时说。
过了一会儿，人都到齐了。
周西璃带了一盒饺子，生的，码得整整齐齐，放在保鲜盒里。
欧轻涟带了一堆菜，还有一袋汤圆。将莫致带了一袋零食，天欲殷带了两瓶饮料。
江欲年最后一个到，他进门的时候，手里拎着一个袋子，里面装着两盒饺子。
“你不是带张嘴来吗？”将莫致说。
“我带了两盒饺子。”江欲年说，“我妈包的，让我带过来。”
“你妈包的？”荣馨盈问。
“嗯。”江欲年说，“我说今天小年，要和朋友聚，她让我带两盒饺子过来。”
“你妈真好。”荣馨盈说。
“她一直挺好。”江欲年说。
八个人围在厨房里，开始包饺子。
周西璃擀皮，擀得又快又好，皮圆圆的，中间厚两边薄。荣馨盈包馅，包得飞快，饺子一个个立在案板上，整整齐齐。
欧轻涟在旁边烧水，水开了，热气扑上来，模糊了玻璃窗。
将莫致和天欲殷在旁边打下手，一个递面粉，一个递馅盆。
白胭时也坐在旁边，包了几个饺子，包得不太好看，但勉强能立住。
江欲年站在旁边看了一会儿，然后也坐下来，拿起一张皮，放了一勺馅，捏了一下，捏出一个歪歪扭扭的饺子。
“你包的这是什么？”荣馨盈看了一眼，“饺子？”
“饺子。”江欲年说，“就是不太好看。”
“这叫不太好看？”将莫致说，“这叫抽象。”
“你懂什么。”江欲年说，“饺子好不好看不重要，重要的是好吃。”
“那你这个能好吃吗？”天欲殷问。
“能。”江欲年说，“馅是一样的，皮是一样的，就是形状不一样，味道一样。”
“你倒是会安慰自己。”荣馨盈说。
“这叫乐观。”江欲年说。
几个人笑成一团。立春蹲在角落里，看着一屋子的人，耳朵动了动，但没动。
饺子包好了，下锅。
水开了，饺子在锅里翻滚，白白胖胖的，浮起来又沉下去。
欧轻涟拿着漏勺，把饺子捞起来，放在盘子里，一盘一盘地端上桌。
“饺子好了！”她喊了一声。
八个人围在桌边坐下来。
桌上摆着饺子、汤圆、零食、饮料，还有几盘菜。
热气腾腾的，模糊了每个人的脸。
“小年快乐！”荣馨盈举起杯子。
“小年快乐！”几个人一起举杯。
白胭时也举起杯子，喝了一口。
饮料是温的，甜丝丝的，从喉咙滑下去，暖到胃里。
她放下杯子，夹了一个饺子，咬了一口。馅是猪肉白菜的，鲜香多汁，带着一点姜末的味道。
“好吃。”她说。
“我妈包的。”江欲年说，“她包饺子放姜末，提鲜。”
“你妈手艺真好。”白胭时说。
“还行。”江欲年说，“她做饭一直不错。”
“那你呢？”荣馨盈问，“你会做饭吗？”
“会一点。”江欲年说，“但不如我妈。”
“那你会包饺子吗？”将莫致问。
“会。”江欲年说，“就是包得不太好看。”
“那叫不太好看？”天欲殷说，“那叫抽象。”
“你能不能别提这个了？”江欲年说，“我包得再难看，那也是饺子。”
“但它是饺子吗？”将莫致说，“它看起来像馄饨。”
“你再说我跟你急。”
“你急什么？”
“你再说我包一个更丑的给你看。”
几个人又笑成一团。白胭时也笑了一下，低头又夹了一个饺子。
窗外，天已经黑了。远处的鞭炮声越来越密，噼里啪啦的，在夜空中炸开。
偶尔有烟花升起来，在夜空中炸开一朵光，又慢慢散落。
欧轻涟站起来，走到窗边，拉开窗帘：“外面放烟花了。”
几个人都站起来，走到窗边。
烟花在夜空中一朵一朵地炸开，红的、黄的、绿的、紫的，照亮了半边天。鞭炮声密集地响着，像是有人在用声音庆祝这个日子。
“小年快乐。”荣馨盈说。
“小年快乐。”几个人一起说。
白胭时站在窗边，看着窗外的烟花。
立春不知道什么时候走到她脚边，蹭了蹭她的裤腿。她低头看了看它，弯腰把它抱起来，摸了摸它的头。
江欲年站在她旁边，也看着窗外的烟花。他没说话，但嘴角翘着。
烟花一朵一朵地炸开，又散落。
夜空被照亮，又暗下来，又被照亮。
鞭炮声在远处响着，密一阵，疏一阵，像是有人在用声音画一幅画。
白胭时看着窗外，忽然轻声说：“小年快乐。”
江欲年转头看她：“你说什么？”
白胭时说，“我说小年快乐。”
“小年快乐。”江欲年说。
白胭时没接话，但她抱着立春的手紧了紧。立春在她怀里，眯着眼睛，尾巴搭在她手腕上，轻轻晃了一下。
窗外，烟花还在炸开。
一朵一朵，在夜空中亮起，又散落。冬天的夜晚，冷，但屋里是暖的。
八个人站在窗边，看着窗外的烟花，谁也没说话。
过了很久，荣馨盈轻声说：“明年小年，还一起过吗？”
“过。”欧轻涟说，“年年都过。”
“年年都过。”将莫致说。
“年年都过。”天欲殷说。
“年年都过。”周西璃说。
“年年都过。”江欲年说。
白胭时没说话，但她抱着立春，看着窗外的烟花，轻轻点了一下头。
作者有话说
第49章 共此灯烛火
