《秘密》卞九欢

5、白衣 母亲的最

　　母亲的最后一声骂，最后还是没能赶得上听到。

　　站在重症监护室的病床前，我甚至想不起自己怀念母亲什么。

　　上学时写作文，很多同学写妈妈做的饭好吃，织的围巾很温暖，总是在他们最需要的时候出现。

　　有几个人上讲台去读作文，哭得稀里哗啦。

　　可我，一片空白。

　　一个人在北京的雪夜里漂泊的时候，想到母亲，只记得她厚厚的褪色的眼镜，还有饭桌前的叫骂声：

　　“考第二？你考了多少年第二？非要整个学校都知道你是我生的废物？”

　　我的母亲是中学的教导处主任，中学生叛逆爱打架，老师管都管不住。

　　这时，就轮到我母亲出场了。

　　她严厉且苛刻，极具震慑力。就连军训教官都管不住的学生，看到她都会立刻蔫声。

　　整个学校的学生，老师，乃至于校长，都怕她。

　　除了我。

　　我只是习惯了她。

　　为了让我好好学习，她用尽了这二十年在最麻烦的学生身上用过的所有手段。

　　我看着病床上瘦的脱了形的病人，很难想到这就是我那个严厉苛刻、声震整个学校的母亲。

　　大学毕业之后考研，因为选专业的事和母亲闹僵，一连三年读研断了联系。

　　人人都说她对我好，我心里想想，也知道她对我好。

　　可是我习惯了她，却无法容忍她。

　　这个时候，病床上的人迷迷糊糊地咕哝了一声：“曦曦呀……”

　　“曦曦回来了吗？”

　　我很少听到母亲叫我曦曦。

　　她总是连名带姓喊我陈曦，只要我一听见她喊名字，就立刻浑身一紧，知道自己做错事了。

　　我对她说道：“妈，我回来了。”

　　我不知道她听到了没有，重病的人只是迷迷糊糊着，神智也不清醒，咕哝着：“这个臭丫头，这么久了都不来看我……”

　　忽然，病床上的母亲神志不清地哭了起来，分外脆弱：“我死了她一个女孩子可怎么办呀？”

　　她没什么力气，哭了一下又睡过去，瘦脱了形的头陷在枕头里，安静地躺睡着，像个小孩。

　　我走在医院长长的走廊里，心里想，我妈真的爱过我吗？

　　若是要我回想起她的爱，我只能想起没考好的时候，落在身上的戒尺。

　　在记忆里，她总是对我不满意的。

　　我从小到大拼尽力气学习，只考到了第二，再也考不上去。我们学校的第一是个天才，脑子跟照相机似的过目不忘，为此还上过报纸，高考时是省状元。

　　我那时候不吃不喝不睡，哭着做卷子也考不过他。

　　其他老师夸我努力，我妈就只有骂我。

　　他们说，我妈爱我才会逼着我往前走，我能听懂，我只是不想接受。

　　我走出病房，看到我小姨站在走廊里。她一看到我就着急地说道：“曦曦，你怎么才回来？”

　　我说道：“我手机换号码了，之前的消息没收到。对不起，回来晚了。”

　　我小姨拿着我妈的手机给我看，对我说道：“你看看，你看看，你妈给你打了多少电话，发了多少消息！”

　　我接过手机看，发现上面全是我妈打给我的电话，无数条短信发送出去，没有得到任何的回应。

　　那些短信都是哀求的语气，放软态度和我认错，说当时选专业的时候不该逼我，说上学的时候不该逼我，一家人就应该好好在一起，竟然没有一条是在骂我。

　　或许她所有的爱，都在那些年严厉的骂声里。

　　那些密密麻麻的短信，划都划不完。

　　有悔恨，有哀求，有坦诚，有脆弱。

　　我从未如此思念过她骂我的时候，至少那个时候，她是有力气的。

　　泪水充盈了眼睛。

　　我想，或许等她明天清醒了，还会再来骂我。从那些骂我的严厉的语气里，我能听到她生命的活力。

　　夜里凌晨五点多的时候，母亲去世了。

　　逝去在太阳升起之前的几分钟里。

　　她那最后一声骂，终究还是没能听到。