《江雾沉》西瓜郝吃

1、相逢 缘分未尽，

　　今年年初，江省全境遭遇冻雪，部分地区受灾严重，宁城出城路段被封了整整三天。
　　地方电视台的新闻里滚动播放着封路公告，主持人站在积雪压弯的树枝下面，用标准的播音腔劝市民减少出行。沈顾安看完了那条新闻，然后关了电视，转身拉过身边四十出头的男人。
　　“收拾东西，今晚就走。”
　　周勇——身份证上写的是周德胜，但村里人都叫他周勇，勇是勇气的勇，他爸给他取这个名字的时候大概没想到，他这辈子最大的勇气会用在上访这件事上。
　　抓紧身上那件洗得发白的棉袄，手指关节粗大，指甲缝里还嵌着工地上的灰，抓在棉袄上显得格外用力。他嘴唇动了几下，像是想说什么，又咽了回去，最后点了点头。“好。”
　　东西不多。几件换洗衣服，一沓用塑料袋裹了材料——□□办退回的申请书、工地事故的医疗鉴定、他父亲的死亡证明、他母亲的死亡证明，他把塑料袋塞进怀里，贴着胸口放好。

　　晚上出城的时候，天开始飘小雨。雨丝夹着残雪，落在挡风玻璃上，还没流下去就结成了薄冰。
　　沈顾安开着一辆白色SUV，暖风打到最大，出风口呼呼地响，但车厢里还是冷得像个冰窖，呼出的气凝成白雾，和挡风玻璃上不断蒙起的雾气混在一起。雨刷来回扫，视野时清时糊。
　　高速不能走。宁城往江城的几个高速入口都有检查站，沈顾安下午开车去绕了一圈，看到有人在查身份证。
　　只剩国道。宁城到江城的国道，山路十八弯，平时走的人就不多，冻雪封了几天之后更是人迹罕至。路面上结着一层薄冰，在车灯下泛着冷光。沈顾安开得极慢，握方向盘的手指被冷气浸得发僵，但他不敢松手。有几次轮胎打滑，车身往崖边偏，他咬着牙往回带，带回来了，手心全是冷汗。
　　周勇蜷在后排，缩着肩膀，一直没说话。直到被后车的远光灯晃了眼。
　　那是一辆银色五菱面包车，没有挂牌，从后面追上来的速度极快，车灯在雨雾里拉出两道白惨惨的光柱。周勇回过头去，眼睛被光刺得眯起来，然后他的脸色变了，“追来了。”
　　沈顾安从后视镜里看到了那辆车。跟得很紧，越来越近。沈顾安咬牙提速，但路太滑，轮胎在冰面上空转了好几圈才咬住地面，车速还没拉起来，后面那辆车已经撞上来了。
　　第一次撞击。后保险杠被撞得偏离了角度。周勇被惯性狠狠甩到前座的椅背上，闷哼一声，还没来得及痛呼，第二次撞击又来了。这次撞的是后侧方，整个车身往左偏了一个车道的距离，轮胎擦过路边的碎石，溅起一片泥水和碎冰。沈顾安两只手死死攥着方向盘，指节发白，勉强稳住了方向。叮嘱周勇，“系好安全带”。
　　沈顾安不怕死，他怕带周勇一起死，周勇是他爸翻案的唯一机会，后车的人是想灭他们的口。
　　周勇快吓懵了，声音发着抖，“他们要我们的命。”
　　沈顾安深吸一口气，他的手也在抖，从上车起就在抖。“过了这段山路，就到江城了。”
　　他给自己暗示。可惜离江城还有四十公里，四十分钟的车程，他连下一个弯道能不能顺利过去都不知道。
　　下一个弯道来了。急转弯，左侧是崖壁，右侧是山体，路窄得只够两辆车贴着过。沈顾安减速进弯，轮胎碾过路面上的暗冰，车身侧滑了半步，他咬着牙稳住了。
　　就在车身摆正的一瞬间，他听到了货车鸣笛。一辆重型货车从弯道那头拐过来，车速不快，但体量巨大，路面太窄，它拐弯的时占两条车道。沈顾安这边是下坡，车速已经控制不住，刹车踩到底，方向盘抖得快要脱手。
　　后面面包车的远光灯没有减速的意思。
　　最后一次撞击，是把他往货车底下送。沈顾安在那一瞬间做出了判断，和货车撞上必死无疑，他把方向盘右偏。
　　面包车的推力加下坡的惯性，白色SUV冲破护栏的声音像一声闷雷。碎石和冰块一起飞溅，车头朝下，翻了下去。周勇的尖叫，金属被碾压的闷响，树木折断的脆响。安全气囊弹出的爆炸声，然后是玻璃碎裂的雨点，和泥土味、血腥气混杂。接着滴水声，一滴一滴，不知道是雨水还是汽油还是血。
　　沈顾安的意识是被水滴声拉着的。他的头歪在碎裂的侧窗上，视线模糊，有什么温热的液体从前额淌下来，糊住了睫毛。下肢没有知觉，不疼，就是冷，从腰部往下蔓延的冷，像是有什么东西正在从身体里慢慢退潮。
　　周勇的声音从后排传来，很闷。沈顾安想转头去看，但脖子不听使唤。他听到自己的呼吸，很浅，很慢。
　　他想，原来死是这种感觉。不是很痛，就是冷。
　　他想起他爸。他爸死的时候，是不是也是这种感觉。农药入喉，从内到外烧成一团火，然后慢慢变冷，冷到骨头里。他爸等了那么多年，等一个清白，他保不住，周勇也保不住。
　　就在沈顾安认命，有人在外面敲玻璃。
　　沈顾安强迫自己睁眼。眼眶里含着血，看什么都蒙着一层红雾。车外有一束光，手电筒的光，晃得他瞳孔缩了一下。
　　沈顾安看见了一个人。那人蹲在碎裂的车窗外面，黑色大衣，肩头落了一层薄雪。身后还有人在动，不止一个。那人用力掰着变形的车门，骨节分明的手指被金属边缘划破了，血沿着手腕往下淌。他不觉得疼，只是用力。
　　沈顾安认得这张脸。清隽，棱角分明，下颌线比以前更硬了，眼神比以前更沉了。他很久没看到这张脸了——久到他以为自己已经忘了。但怎么可能忘。公开课一眼惊艳。凌波湖边，退一步看他，中心藏之，何日忘之。沈顾安以为自己忘了，但他记得每一刻。他在濒死的幻觉里翻来覆去想的都是这张脸，想了五年。
　　车门被掰开了。冷风灌进来，冲散了车厢里的血腥气。一只手托住了他的后脑，很轻，和刚才掰车门时的暴烈判若两人。
　　“江……”他张嘴，声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，“江砚沉。”
　　看到那双眼睛变了。那里面有焦躁，有恐惧，有暴怒，有什么东西被压碎了又烧起来。他从来没见过江砚沉露出这种表情。
　　“别睡。”江砚沉的声音很低，带着命令的暗哑。
　　沈顾安想摇头。他想说我不是睡。但他没力气说话。想起后排的周勇，用尽了最后一点力气，抬起手，想去抓江砚沉的手腕。手抬到一半就垂下去了，手指碰到了江砚沉袖口的纽扣，然后滑落。他用嘴型做了最后一句话，没有声音，只有唇形的开合，不知道他能不能看懂。
　　别管我了，后面还有人。
　　有人在拆零件。金属碰撞的声音，偶尔有低沉的指令声在黑暗中传递。
　　沈顾安的身体被卡在变形的座椅和仪表盘之间，每一次撬动都牵动着他腿上的神经。痛，但没有声音。他已经没有力气叫了，只有牙齿咬在下唇上，咬破了，血腥味混着柴油味，他想，这大概是他这辈子尝到的最后一种味道。
　　终于他被从车里捞了出来，江砚沉把他整个人横抱起来。靠在江砚沉怀里，带着很淡的冷香，和五年前一样。他听到江砚沉心跳，很快，很稳。
　　“救护车还在路上。”
　　“警车还有多久？”
　　“也在路上了。”
　　“你在这里等。”江砚沉的声音压得很低，“我先回江城。”
　　沈顾安被抱着上了一辆车，江砚沉脱下大衣围在他身上，带着体温。看他快失去知觉，江砚沉掐他的人中，力道很重，但沈顾安已经不太能感知到了，只是听到江砚沉在耳边一直说话，“快到了。别睡。我在这儿。”
　　沈顾安想到底还是累了，他听到了江砚沉的声音。似真似幻。他靠在江砚沉怀里，体温在流失，视线在离散。说了这几年最想说的话。
　　“我想见你。”撑着最后一点精神，看了一眼江砚沉，声音越发低，“这五年里，每分每秒…都想见你。”
　　他听不到回应。黑暗漫上来了，比五年前任何一个夜晚都深。
　　车子冲进江城市区医院急诊门口的时候，护士已经在等了。江砚沉把人从后座抱出来，放在担架车上。白色的灯光，白色的走廊，有人在喊什么，沈顾安听不清。
　　已经被黑暗拉入深渊。与其说是一场梦，不如说是走马灯。沈顾安这一生太短了，短到只够爱一个人。
　　那些画面涌上来——大学公开课上江砚沉的回眸，凌波湖边的视频，悍马车里那个被他跨坐在身下却笑得从容的男人，出租屋里挤在一米宽的床上抱着他说“我只有你”的声音。
　　然后是他妈养的墨兰，他爸塞给他的老婆本，宁城山路上那辆面包车追上来之前的最后一秒。那些画面像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去。
　　最后他什么都没想。他只是觉得有点冷。