《竞体短篇》狂野吹风机

1、比赛结束 比赛结束后

　　比赛结束后的第三个小时，L还在想最后一球。

　　人对失败的记忆大概比胜利长久。胜利只有终场时山呼海啸的一瞬，失败却有漫长的余生。

　　L站在采访区，说责任在我，说关键分处理得不够好，说队员今天已经发挥得很好。记者的问题一个接一个递过来，他就一个接一个接住，像处理那些被冲坏的球，能调整的调整，不能调整的也得想办法送过去。

　　他是队长。

　　所以失败落下来，所有人都可以躲，只有他应该站在那里。

　　后来L偶尔会想，队长这两个字是不是一种漫长的驯化。它先教会一个人怎样承担，再教会一个人怎样沉默；教会他在输球以后先去安慰别人，再从胸腔里打捞出一句足够稳定的——没事，下一场。

　　久而久之，连难过都学会了噤声。

　　队友的失落放在前面，教练的复盘放在中间，媒体的问题逐一处理。至于自己的难过，可以延期。等所有人的事情结束以后，再独自认领。

　　他把痛苦处理得像一桩公事。

　　条理清楚，签字归档。

　　-

　　Y和他恰恰相反。

　　Y这个人好像生下来就不知道该怎么郑重其事地伺候失败。

　　群里最先说话的也是他。

　　他说对面那个副攻今晚最好别睡太死，下一场老子要去梦里让他崴一个。

　　好像失败到了他手里，也得先被按着脑袋开个玩笑。

　　可L知道他不是不在乎。

　　真正不在乎的人，不会一个人把昨晚没封住的线路重新模拟十几遍。

　　疼过，骂过，记住。

　　然后下一场打回来。

　　他活得太向前。

　　像一支不知道回头的箭。

　　所以有时候L很羡慕他，也喜欢他。

　　-

　　凌晨一点十七分，L一个人去了酒店露台。

　　城市还没有睡。远处高架上的车灯在夜色里拖出细长的光，酒店玻璃幕墙倒映着另一片声色犬马。风很大，L却没有回去拿外套，只是坐在那里，一遍又一遍想最后那颗球。

　　有些失败是一颗永远落不了地的球。

　　只要人还不肯原谅自己，它就会一直悬在那里，悬在二十四平，悬在一场已经结束三个小时的比赛里。

　　身后的玻璃门忽然响了一声。

　　L没有立刻回头，脚步声已经过来了。

　　很随意，拖鞋吊儿郎当磨过地面的声音，一听就知道是谁。

　　“我就知道。”

　　Y的声音从后面落下来。

　　L这才抬头。

　　Y显然刚洗过澡，头发还没有完全吹干，黑色短袖松松垮垮地套在身上。他脸上还是那副L最熟悉的神情，嘴角带着一点若有若无的笑，像不是凌晨一点在酒店露台上撞见一个独自消化失败的队长，只是恰巧逮住了一个背着他偷吃宵夜的人。

　　“知道什么？”

　　Y没回答，只走过来，用鞋尖踢了一下他的鞋：“过去点。”

　　旁边明明有一整排空椅子。

　　L看了他两秒，还是往旁边让了半个位置。

　　Y坐下来，肩膀挨着L的肩膀。

　　太近了。

　　L下意识往旁边挪了一点，Y像没发现，低着头玩手机。过了几分钟，他也跟着往那边挪了一点。

　　L终于偏过脸看他。

　　Y正若无其事地刷着手机。

　　坦荡得近乎无辜。

　　L忽然很想骂人。

　　可最后只是问：“你有病？”

　　“嗯。”

　　Y头也没抬。

　　然后就没有话了。

　　他们安静地坐了一会儿。

　　Y没有问为什么不睡，没有问是不是还在想比赛，也没有说那些L今晚已经听过太多遍的“没关系”“下一场再来”。

　　他甚至刷到一张自己今天比赛的图，递到L面前。

　　照片正好截在Y拦网失败的一瞬间，球已经从他指尖飞过去，他还悬在空中，五官因为发力而显得狰狞，活像下一秒准备隔着网把对面主攻吃了。

　　L看了一眼：“真丑。”

　　“你懂什么。”Y把照片放大，“这叫杀气。”

　　“这叫没拦住。”

　　Y啧了一声：“你今晚说话怎么这么难听。”

　　L嘴角终于动了一下。

　　Y看见了。

　　没说什么，只把手机收回来，继续往下翻。

　　像费尽心思把人逗出这么一点笑，也不过是顺手。

　　L却忽然比刚才一个人的时候更加难过。

　　人独自承担的时候，好像什么都能忍。

　　偏偏有人坐到身边以后，骨头会突然变软。

　　而Y偏偏坐在这里。

　　离他不到半臂。

　　爱让人萌生退意，也让人滋生出惊天动地的羞耻。

　　L从前不明白。

　　他在几千人的体育馆里输过球，在镜头前红过眼，在更衣室里脱得只剩一条短裤也能若无其事地和Y说话。他们见过彼此流血，见过彼此呕吐，见过伤病把一个成年男人折磨得面目狰狞。二十几岁的男人一起走过那么多狼狈，好像身体和尊严早就没有什么不能坦诚相见。

　　可偏偏是爱。

　　爱让一切坦荡突然变得可疑。

　　两肩相抵是可疑，膝盖的碰撞是可疑，深夜里并肩坐着更是可疑。连一句再寻常不过的“你别走”，落到喜欢的人面前，都像从胸腔里剜下来的一块软肉，血淋淋地捧到另一个男人眼前。

　　于是L不敢。

　　不敢在Y面前承认一句——

　　我今天其实很不爽，你能不能抱我一下。

　　多荒唐。

　　一个主攻不怕三人拦网，一个队长不怕输球，一个一米九几的成年男人，却会因为想得到另一个男人的拥抱而感到羞耻。

　　仿佛爱是什么不能见光的伤口。

　　平日里藏在队服下面，跑跳自如，谈笑如常；只有夜深人静的时候才开始溃烂，沿着肋骨一寸寸往里疼。

　　L忽然觉得，爱大概是人这一生最盛大的临阵脱逃。

　　越喜欢，越后退。

　　越想靠近，越要装作无所谓。

　　他甚至宁愿Y永远以为他只是输不起这一场比赛，也不敢让他知道，在这个漫长而难堪的夜晚里，真正让自己溃不成军的，从来不只是那颗落地的球。

　　还有他。