《梧桐影》暮話A

32、第 32 章 三月的

　　三月的伦敦开始回暖。

　　江叙脱掉了最厚的那件羽绒服。他走在去学校的路上，看见路边的梧桐枝上冒出了细小的、褐色的芽。风还是凉的，但已经不像冬天那样割脸。春天在靠近。江叙能感觉到。

　　他的论文被校刊接收了。那天下午收到邮件的时候，他正在图书馆里改稿子。邮件很短，说文章经过评审，决定采用。江叙盯着那几行英文看了三遍。然后他走到图书馆外面的台阶上，给傅文则打电话。电话响了两声就接了。

　　“傅文则，我文章过了。”江叙说。他的声音比平时高了一点，像从心里涨上来的。他站在风里，衣角被吹得乱飞，但他顾不上。

　　傅文则在电话那头沉默了两秒。然后他说：“江叙，恭喜你。”

　　江叙笑了。他听见傅文则的声音里也带着笑意。那种笑意像一条看不见的河，从电话那头流过来，暖得他眼眶发酸。他说：“你晚上有空吗？我请你吃饭。”

　　傅文则说：“有，我请你吧，庆祝你的第一篇论文。”

　　江叙说：“不行，我请，我现在有稿费了。”

　　傅文则笑了：“那点稿费还没发吧。”

　　江叙说：“预支。”

　　两个人在电话里笑起来。那笑声很轻，却像把整个春天都叫醒了。江叙挂掉电话，站在台阶上，仰起头。

　　天很蓝，几片薄云浮着。他忽然觉得，自己好像真的在这座城市里慢慢站稳了。虽然还不算好。虽然还常常觉得自己不够。可他和傅文则，都在一点一点往前走。

　　傅文则的博士论文也快写完了。江叙有时候半夜醒来，看见书桌那边还亮着灯。傅文则坐在电脑前，背影微微弓着。

　　江叙不打扰他。他只是轻手轻脚地倒一杯水，放在傅文则手边。傅文则有时候会抬头看他一眼，也不说话，继续写。

　　江叙知道，最后这几个月，傅文则的压力很大。他的论文题目和父亲的研究一脉相承。他想把这件事做完。不为了向谁证明。只为了给自己一个交代。

　　林若华说，傅文则的论文很有可能会被推荐参加一个重要的学术会议。江叙听了很高兴。可傅文则自己没什么反应。他说，先把论文写出来。后面的事，后面再说。

　　三月中旬，傅文则收到了那封国内的邮件。

　　是母亲旧居所在地的街道办发来的。信里说，那一带已经纳入旧城改造范围，房屋将于五月底前拆除。居民需在四月底前办理相关手续。傅文则把邮件看了两遍，然后关掉了。他没有马上告诉江叙。

　　江叙是从傅文则的沉默里感觉到的。那天晚上，傅文则坐在沙发上，面前摊着电脑，但屏幕已经暗了。他望着窗外，不知道在想什么。江叙坐到他旁边，没说话。他等他先开口。

　　“我妈的老房子要拆了。”傅文则说。他的声音很轻。

　　江叙的心动了一下。他说：“你要回去看看吗？”

　　傅文则沉默了一会儿，说：“我想回去一趟。最后一次。”

　　江叙点点头。他问：“什么时候？”

　　傅文则说：“下月初。等我论文交完初稿。”

　　江叙说：“我陪你去。”

　　傅文则转过头，看着他。江叙以为他会说“好”。可傅文则没有。他轻轻摇了摇头，说：“江叙，这次我想一个人回去。”

　　江叙愣了一下。他看见傅文则眼里有某种很安静的东西。那种东西让江叙忽然明白，傅文则不是要推开他。不是。他只是需要自己去完成那一步。

　　“好。”江叙说。他没有追问，没有不安。他只是伸出手，握住了傅文则的手。傅文则的手指有些凉。江叙用力握紧了些。他说：“傅文则，有些路，你该一个人走了。但你记住，我在这里等你。”

　　傅文则看着他。他反手扣住江叙的手指，握得很紧。他说：“等我回来。”

　　江叙点头：“等你回来。”

　　四月初，傅文则交完了论文初稿，然后坐上了回国的航班。这是他们来伦敦后，傅文则第一次独自回国。江叙送他到机场。和两年前那个冬天不同。这一次，江叙不再害怕离别。他知道，傅文则会回来。就像他知道，明天的太阳会照常升起一样确定。

　　傅文则进安检前，忽然回头。他朝江叙走回来。江叙说：“怎么了？忘东西了？”傅文则没说话。他伸手，在江叙的头顶揉了一下。江叙的头发乱了。他笑着躲。傅文则说：“江叙，等我回来。我们去看电影。”

　　江叙说：“看什么？”

　　傅文则说：“随便。你想看什么就看什么。”

　　江叙笑着点头。傅文则转身走进安检口。这一次，他没有停顿。他的步伐很稳。江叙站在外面，看着他的背影消失。他心里很静。那种静不是空。是满。是知道一个人终将回来的那种笃定。

　　傅文则走后的那些天，江叙照常上课、去图书馆、做饭。他一个人睡在那张床上。晚上醒来时，旁边空着。他摸摸被子的另一侧，凉的。他忽然有些想傅文则。可他并不慌。他给他发消息，傅文则看到就会回。有时候傅文则发来照片。照片上是那条熟悉的河，或者那栋还没拆的老房子。江叙说：“你把它拍下来。以后想看了，还有照片。”傅文则说：“我记在心里了。”

　　傅文则在母亲的老屋前拍了最后一张照片。照片上，那扇旧木门紧闭着。门缝里长出了一丛野草。傅文则没敲门。他说，他在门口坐了一下午。江叙没问他想了什么。有些事，傅文则愿意说的时候，自然会告诉他。

　　傅文则回来那天，伦敦下了点小雨。江叙去机场接他。傅文则出来时，手里什么都没多拿。他还是那只行李箱。他看见江叙，笑了一下。江叙走过去，和他抱了一下。傅文则说：“我回来了。”

　　江叙“嗯”了一声。他说：“走吧，回家。”

　　回去的地铁上，傅文则靠在江叙肩上睡了一会儿。江叙没有动。他听着地铁的轰隆声。窗外的广告牌一闪一闪。他忽然觉得，傅文则变了。不是外表。是整个人都轻了一些。像把最后一点压着他的东西，留在了那条河的岸边。江叙低头，在傅文则的头发上亲了一下。傅文则没醒。但江叙看见，他的嘴角，有很浅很浅的弧度。

　　那天晚上，他们一起看了场电影。是江叙挑的一部老片子。电影说的是两个人在一座城市里错过又重逢的故事。看到最后，江叙偷偷侧头看傅文则。傅文则靠在沙发上，眼睛盯着屏幕。他的手和江叙的手扣在一起。江叙想，他们比电影里的人幸运。他们没错过。或者说，他们错过过，可最后又找回来了。

　　电影结束，傅文则起身去关灯。屋子里只留了一盏很暗的小夜灯。江叙躺在床上。傅文则走过来，躺在他旁边。他伸手，把江叙圈进怀里。江叙贴着他的胸口。他听见傅文则说：“江叙，老房子拆掉前，我在门口捡到一片瓦。很小。我把它带回来了。”

　　江叙抬头：“在哪儿？”

　　傅文则说：“箱子夹层里。”

　　江叙问：“你要把它放在哪？”

　　傅文则想了想，说：“放在书架上。和小王子那本书放在一起。”

　　江叙笑了。他往傅文则怀里又钻了钻。他说：“好。那就是我们的东西了。”

　　傅文则没说话。他抱紧了江叙。雨声从窗外传进来。江叙想起很多年前，他和傅文则第一次共伞的那个雨夜。

　　那时候，他紧张得连呼吸都乱。那时候，傅文则把伞朝他倾斜，自己淋湿了半个肩膀。那时候，他们都不知道，后来会一起走过那么长的路。会一起回到旧地。会一起在伦敦的夜里，听同一场雨。

　　而现在，他们终于可以安安静静地躺在一起。什么都不用说。什么都不用怕。因为他们已经走了这么远，远到那些旧日子的尽头，都变成了光。

　　江叙闭上眼睛。他在傅文则的怀里睡着了。梦里，那棵老梧桐又开花了。很大一片。风一吹，白色的绒絮漫天都是。他站在树下，傅文则站在他旁边，他们仰着头，看着那些飘远的绒絮。像看见了好多好多个昨天的自己。然后他们相视而笑，朝前走去。