《梧桐影》暮話A

12、第 12 章 两年，

　　两年，说长不长，说短不短。

　　长到足够让一个十八岁的新生变成二十岁的大三学长。短到江叙每次闭上眼，都还能清晰地回忆起傅文则走进安检口时的背影。那个背影像被时间定格了，总在他最没有防备的时候浮现出来。

　　傅文则刚走的那几个月，江叙像被抽掉了半条命。他白天正常上课、吃饭、参加活动。可一到晚上，他就开始频繁地看手机。

　　他知道伦敦和北京有八个小时的时差。傅文则那边下午的时候，他这边已经是深夜。他常常撑着眼皮等到凌晨，只为了等傅文则下课之后打来的一通电话。

　　那些电话大多很短。傅文则不是个会聊天的人。江叙就拼命地说。说今天吃了什么，说陈放又干了什么蠢事，说楼下那只流浪猫生了三只小猫。他把所有琐碎的、无关紧要的事情都讲给傅文则听，只是想让电话那头的人知道，他的生活还在继续。也想知道，傅文则那边也在继续。

　　傅文则偶尔会笑。隔着电话，他的笑声听起来有些失真，像从很远的海面上漂过来。江叙每次听到那声笑，都能开心好久。

　　他把那些通话记录截图下来，存进那个叫“S”的相册里。那个相册已经存了几百张截图了。江叙有时候会从头翻看，像翻看一部很长的电影。

　　从最初那个“好”字，到后来的“早安”“晚安”，再到傅文则落地伦敦后发来的第一张照片。照片拍的是他宿舍窗外的一片灰白色天空。和傅文则微信头像上的那片天很像。

　　江叙问他：“你怎么老拍天空？”

　　傅文则说：“因为这里的天，和家里不一样。”

　　江叙把那张照片洗了出来，贴在了书桌前面的墙上。他想，等傅文则回来，他就把墙上的天空换掉。换成他们一起拍的。可傅文则不在。他只能每天看着那张照片，想象着那个人在另一片天空下的样子。

　　两年的时间，并不总是这么平静。

　　傅文则刚去伦敦的头半年，状态很不稳定。他语言不差，但生活节奏全乱了。林若华帮他安排了住处，又带着他熟悉学校。可傅文则还是常常一个人。

　　他在电话里话很少，有时候说着说着就沉默了。江叙不问。他就陪着他沉默。两个人在电话两端，各自听着对方的呼吸。有时候江叙会想，傅文则是不是又难过了。但他不说破。他知道，有些时候，陪伴就是不要问。

　　后来傅文则慢慢好起来了。他进了林若华的课题组，开始接手父亲生前的研究。他告诉江叙，他重新整理了父亲当年留下的资料，发现其中有很多东西，都是他小时候听父亲讲过的。

　　他说这些的时候，语气里有一种江叙从没听过的平静。像一个人在黑夜里走了很久，终于看见了一丝天光。

　　江叙在学习上也没落下。他开始认真听课。他发现，那个曾经一上古典文学选读就走神的人，现在也能就《诗经》里的某个意象写出完整的论述了。

　　他把这些写进给傅文则的邮件里。傅文则会看。偶尔会回复几段评论。江叙觉得，他们之间除了恋人关系，还多了某种更坚固的东西。那种东西像一根看不见的缆绳，横跨大洋，把两个人都系在了彼此身上。

　　只是有时差。

　　江叙的清晨，是傅文则的深夜。江叙的傍晚，是傅文则的上午。他们都在努力地追赶对方的时钟。江叙会在早晨起床后给傅文则发一句“早安”，虽然那时傅文则才刚睡下。傅文则会在伦敦的深夜回复他，因为那时候江叙刚好是下午。他们像两个永远在接力赛跑的人，只为了在彼此清醒的时候多待一会儿。

　　异地恋像什么？江叙后来在日记里写：像一个人走在一条很长很长的隧道里，你知道出口有光，可你走啊走啊，一直走不到。你只能靠着头顶一盏一盏微弱的灯，撑着往前走。那些灯，就是傅文则偶尔发来的一个表情，一句“在”，一张随手拍的照片。不亮，但够用。

　　第二年的时候，傅文则的课程更重了。他开始频繁地跑图书馆、参加讨论会、写论文。他经常要到很晚才回宿舍。

　　江叙就改了作息，晚上不熬了，改成早起。他每天早上五点半起床，趁着傅文则那边还是晚上九、十点的时候，给他打个电话。那是他们一天里最固定的联系。江叙会在电话里说：“傅老师，今天也要早点休息。”傅文则说：“知道了，江同学。”

　　这两个称呼，不知道从什么时候开始叫起来的。江叙叫他“傅老师”，是因为傅文则总在电话里给他讲那些学术上的东西。傅文则叫他“江同学”，是因为江叙有次在电话里问他一道论文选题的问题。两个人叫着叫着，就笑了。笑完之后，又都觉得心里酸酸的。

　　他们有几次差点就能见面。

　　第一次，是傅文则回国参加一个学术会议。江叙高兴得不行，提前一周就在计划去机场接他。可后来傅文则说，会议改成了线上，他不回来了。江叙在宿舍里坐了整整一个晚上，把订好的接机路线图删掉了。

　　第二次，是江叙的学校组织一个暑期交流项目，有去伦敦的。江叙报了名。面试也过了。可就在办签证的时候，项目因为经费问题取消了。江叙在教务处门口站了很久，给傅文则发消息：“本来想去伦敦看你的。”傅文则回：“以后再来。我带你逛。”

　　江叙看着“以后”那两个字，觉得又远又近。

　　但这些都没有打倒他。他变得比以前坚韧了。以前他遇到点事，第一反应是躲。现在他知道，有些事躲不掉，只能面对。

　　这算是傅文则离开之后，他学到的最重要的东西。他不再那么爱哭了。至少在外面是这样。只有深夜一个人躺在床上的时候，他才会把手机里傅文则的照片翻出来，翻来覆去地看。

　　他总觉得自己有点傻。两年前他拍了很多傅文则的照片。可傅文则似乎不太喜欢拍照。每次江叙举起手机，他都会别过头去。只有一张。那是他们在一起后的第一个周末。傅文则坐在图书馆靠窗的位置上。

　　阳光从窗外照进来，落在他的侧脸和翻开的书页上。江叙偷偷拍了一张。照片上的傅文则没有看镜头，很专心。江叙觉得，这是自己拍过的最好的一张照片。

　　他把这张照片设成了手机屏保。两年了，没换过。

　　大三上学期，江叙开始准备考研。他选的方向是中国古典文献学。陈放知道后吓了一跳，问他是不是受什么刺激了。江叙说没有，就是想学。陈放当然不知道，那个远在伦敦的人，学的是同一个专业。江叙没有告诉任何人。他把这个选择当成一个秘密。一个只有他和傅文则知道的秘密。

　　傅文则的交换项目其实已经结束了。按照规定，他应该在上一个学期就回国。但林若华帮他申请了延长，因为那个研究项目还需要一段时间。傅文则问过江叙的意见。江叙说：“你做你想做的事。我等你。”傅文则沉默了一会儿，说：“再给我半年。”

　　半年。江叙觉得，自己已经等了两年。再等半年，不算什么。可他没想到，这半年会这么难熬。

　　傅文则的课题进入最后阶段，开始没日没夜地忙。他们的通话频率从每天一次，变成了两三天一次。

　　有时候江叙发消息，傅文则隔天才回。江叙知道他在忙，也尽量不打扰。可那种不安感还是时不时地浮上来。他害怕傅文则又像以前那样，把自己封闭起来，把所有人推开。他害怕那段黑暗的日子重来。

　　好在傅文则每次联系的时候，听起来都还不错。虽然疲惫，但语气是稳的。他会在电话里和江叙说他最近看了什么书，遇见了什么人，甚至还会说伦敦的天气。江叙听着，心里觉得踏实。

　　时间一点点地往春天走。离傅文则预计回国的日子越来越近。江叙开始在日历上打勾。一天一个，像在倒计时。

　　他甚至偷偷去南门那家打印店，做了一张小卡片。卡片上写着“欢迎回家”。字是他自己设计的，歪歪扭扭的，旁边还画了一棵梧桐树。画得很丑，但他觉得傅文则不会嫌弃。

　　可就在傅文则应该回来前的一周，江叙联系不上他了。

　　那天是周四。江叙按照往常的时间给他打电话。电话响了很久，没人接。他以为傅文则在忙，就没再打。过了两个小时，他又打了一个。还是没人接。他发了消息：“在忙吗？”没有回复。他又发：“忙完给我打电话。”依然没有回复。

　　周五，江叙又打了几个电话。全部无人接听。消息也石沉大海。

　　周六，他开始慌了。

　　他给林若华发消息。林若华回复说，她这两天在剑桥，没和傅文则在一起。但她上周见到他的时候，他状态还不错。江叙问：“他会不会出什么事了？”林若华安慰他说：“别急。也许只是手机丢了，或者忙得忘了看。我再试着联系他。”

　　江叙坐不住了。他在宿舍里来回踱步。陈放看到他那个样子，问他怎么了。江叙不想说，只说自己有点事。

　　他翻出傅文则在伦敦的地址。那是上次傅文则给他寄明信片时留下的。他把那个地址抄在纸上，盯着看。他想飞过去。可他连签证都没有。他什么都做不了。

　　他只能等。

　　周日下午，江叙躺在床上。手机就放在胸口。他把自己裹在被子里，屏幕的亮度调到最低。他一遍遍地刷着傅文则的微信。头像还是那片深蓝色的天空。朋友圈还是什么也没有。

　　他忽然很后悔。后悔这两年没有更用力地联系。后悔自己总觉得还有时间。后悔没有早点去伦敦看他。

　　傍晚六点多，手机突然震了。

　　江叙几乎是弹起来的。他看见屏幕上跳出来一条消息。是傅文则。

　　“我没事。手机丢了，刚补回卡。别担心。”

　　江叙盯着那行字，整个人像被抽走了所有力气。他瘫回床上，大口地喘着气。然后，眼泪就下来了。他打了一行字，又删掉，又打，又删。最后他直接拨了电话过去。

　　电话接通的那一瞬间，江叙听见傅文则的声音从大洋彼岸传来。那声音有些疲惫，但清晰、熟悉。

　　“江叙。”傅文则叫他。

　　江叙的眼泪流得更凶了。他张了张嘴，却发现自己的声音哽得不像话：

　　“傅文则，你要是再这样，我就去伦敦把你抓回来。”

　　电话那头安静了几秒。然后，傅文则笑了。那笑声很轻，像从很远的地方吹来的一阵风。

　　“我快回来了。”傅文则说，“下周。真的。”

　　江叙抬起手，用手背狠狠地擦了擦眼睛。他望着窗外。外面已经黑下来了。风还在吹，吹得楼下的梧桐树枝哗哗地响。他深深地吸了一口气，说：

　　“好。我去机场接你。”

　　傅文则说：“好。”

　　这一次，江叙知道，他的“好”是真的。他们终于要见面了。