《落不下》薇薇昕

1、等我 童年

　　我叫段琰。我记事早，三岁那年段锐背我在院子里走，我揪着他后脑勺的头发喊"哥"，他疼得龇牙，说我调皮，但没把我放下来。

　　段锐大我八岁。那年他十一，我三岁。

　　我们有个家，但不太像个家。段近江是我们爸，以前其实也没有那么不堪，但后来他知道我有精神病后就很少回家，回家就是喝酒、摔东西。隔着一层门板，段锐把我耳朵捂住，嘴里嘟囔一些我那时听不懂的话。

　　段锐从小就管我。妈妈管不住段近江的时候，都是他来。他给我做饭，帮我穿衣服，晚上我把被子蹬开他会醒来给我重新盖好。虽然那个时候他不喜欢我，但觉着自己比我大，就尽了这份负担。

　　我八岁那年他们终于下定决心离婚。她那天穿了一件黑色新外套，头发梳得很整齐，把段锐叫到跟前，弯下腰对他说："你跟妈妈走好不好？"

　　我当时不太懂为什么单独把哥哥叫走，转头看段锐。他没看我，看他自己的鞋尖。

　　后来结果也算在意料之内，段锐跟妈妈走了，可是段近江也不想要我。我只想要哥哥。

　　那天在家门口，母亲带段锐上了车。车门关上时段锐回头看我，脸上什么表情都没有。直到车子发动，他从车窗探出头来，嘴巴动了动，说了几个字。

　　我听不清，但他后来告诉我，他说的是"等我"。

　　车走了，我就追着那辆车跑，边跑边哭，喊了一遍又一遍"哥哥"，鞋子跑掉了一只。路上的人都看我，我没管。那辆车在前面的路口停了。

　　段锐从车上跳下来朝我跑过来，一把抱住我。他蹲下来用手背胡乱擦我脸上的泪。他也哭了，忍着没出声，眼泪顺着鼻梁往下淌，流进嘴角。他捏着我肩膀，很用力。

　　"等我成年，我回来接你。"他说，"最多两年，你就等我两年。我带你走。"

　　我哭着点头。那年我九岁，段锐十七岁。

　　车还是开走了。我蹲在马路牙子上，脚上只剩一只鞋，冰凉的柏油路面硌着我的脚底板。

　　两年。我等了。

　　那几年怎么过的我不想细说。段近江基本没管过我，他沉迷赌博，欠了债就跑，我有时候一周见不到他一面。他偶尔回家，输了钱就拿我出气，踹几脚骂几句是常有的事。我还手，他就骂我有病，说当初就不该把我生下来。后来他搜我的书包、搜我的房间找段锐打来的生活费——段锐从大学开始偷偷给我打钱，换了几个账户，但段近江终究还是知道了。搜到了就抽走几张。

　　我在学校不是好学生。上课睡觉、打架、顶撞老师，成绩垫底。同学看不起我，说"段琰脑子有病""他爸是赌鬼""他妈不要他了"。我听了就揍人，揍完被老师叫家长，段近江不来，我自己在办公室站一整个下午，站到腿麻了就蹲着，蹲到放学铃响再自己走回去。

　　那种日子像泡在脏水里，浮不起来也沉不下去。但我心里记着一件事：段锐会回来。

　　我等到他十八岁。

　　他来接我那天阳光正好。我背着书包从学校出来，校门口停了辆有点旧的车，车身有道长长的划痕。段锐靠在车门上抽烟，看见我出来就把烟摁了。他瘦了，穿着件看上去比较辛苦的衣服，袖口卷到小臂。他看见我，笑了一下，两颗虎牙露出来，那是我第一次看见阳光。

　　那个笑我记了很多年。什么话都没说，就一个笑，我就觉得那些年挨的打、挨的饿、挨的冷眼，全都不算数了。

　　他带我去了他在大学旁边租的房子，很小，但够活。段锐把床垫铺好拍了拍："先住这儿，等哥哥有钱了再买房子住。"

　　我把书包直直扔在地上，扑过去抱住他。我那时候只有十岁，个子窜得比他矮的多，但不管差多少，扑进他怀里的时候我只是他最喜欢的弟弟。

　　他拍了拍我的背，没说话。

　　那之后我才知道，段锐的日子也没比我好多少。他放弃了保研名额，跟朋友合伙创业。白天跑业务，晚上回来备课做家教，有时凌晨两三点才回来，手上拎着些路边买的便宜饭。我问他吃了没，他说吃了，但看他吃饭的样子，像三天没吃饭的人。

　　他每个月给我两千生活费。我说花不了那么多，他坚持要给。后来我无意翻到他手机，看见他和母亲的聊天记录——母亲每月打一千五，说"这个月生活费，省着点花。”但段锐把这笔钱一分不差地全转给了我。

　　因为那个时候没多少钱，我和段锐基本就挤在一张床上睡觉，他总在说要给我更好的生活、说对不起年少时将我交给一群小混混还得我被欺负。
　　其实我根本就不在意，只要有哥就好。

　　他自己吃三块钱的包子当三餐，早上一个中午一个晚上一个。我有一天跟着他，看他从包子铺出来蹲在马路牙子上啃最后一个包子，啃完站起来拍拍手继续发传单。

　　那天晚上他回来拎了袋橘子说"路上看见挺新鲜就买了"，剥了一个递给我。我接过来咬了一口，酸得眼睛发涩。我说"好甜"，他就笑了，说"甜就好"。

　　那几年他应酬喝到胃出血，有两次凌晨我接到电话去医院接他。他躺在急诊室床上，脸色白得像纸，手背插着针头，看见我来还跟我开玩笑："这次不算工伤，公司不给报销。"

　　我骂他："段锐你不要命了？"

　　他说："要命。还要养你。"

　　后来公司上了正轨，钱慢慢多起来。我们搬了四次家，从地下室到出租屋，从出租屋到公寓楼，最后搬到现在的房子。段锐给我买了新衣服、新手机，把原来漏水的屋顶换成大落地窗。他坐在窗边签文件的时候，阳光打在他身上，我觉得他像一棵终于熬过冬天的树，开始长新叶子了。
　　但我一直知道，他心里的冬天没那么容易过去。

　　段近江来找过他，要钱。母亲也来找过他，哭诉"当初不该把你弟留给他"。段锐都给了钱，客客气气把人送走，关上门之后自己靠在门板上不说话，过很久才呼出一口气。

　　我问他累不累。
　　他说："不累。哥什么事都能扛。"