《鹤不栖旧枝》Finnorth

1、第一章 第1章尸车

　　第1章尸车上的女孩
　　神龙元年的第一场雨把神都南市泡得松软，车辙里混着烂菜叶、马粪、香灰和从死人袖口掉出来的纸钱，运尸车从天津桥下经过时，车夫听见木板里面有指甲刮动的声音，以为是哪一具尸首还欠着阳间半口气，停下来骂了几句，掀开草席，阿翎便从七个死人中间坐了起来。
　　她的头发上沾着纸灰，脸被冻得青白，一只鞋不知落在城外还是被死人压住了。车夫看她，她也看车夫，彼此都在等对方先说一句合适的话，好使死人忽然坐起这件事有个前因，不至于像妖异那样无端闯进清晨。最后是阿翎先开口。
　　“到哪儿了？”
　　车夫跑了。
　　晏停云没有。
　　她原本立在卖胡饼的炉子旁等火，斗笠边沿滴着水，腰间无刀，只有一根乌木杖，杖头削得很旧，油亮处像被许多只手摸过。南市的人一齐往外退，只有她还在雨棚下吃剩下的半张饼，目光越过炉火，落在阿翎压住车板的手上。女孩的右手食指少了半截，断口结痂不久，掌心却有茧，不像乞儿，也不像死过的人。
　　阿翎从车上翻下来，腿一软跪进泥里，随即撑住膝盖站起。卖饼的人叫她别靠近，死气会坏了面，他拿长柄木铲推她肩膀，第一下将她推回车轮旁，第二下她向左避，木铲擦过耳朵，第三下尚未过来，她已站到炉壁与雨棚木柱相夹的窄处，铲柄太长，转不进去。
　　晏停云把剩下的饼递给她。
　　“叫什么？”
　　阿翎抓住饼，没有吃。“没有。”
　　“总有人叫过你。”
　　“都死了。”
　　“吃完再死。”
　　饼在雨里凉得快，羊油凝在指缝里。阿翎咬得很急，噎住了也不咳，眼睛一直盯着晏停云的乌木杖。那不是老妇人拄地的东西，杖尾沾着新泥，只沾寸许，说明持杖的人走路时并不把身体压上去；杖身内侧有一道淡痕，似乎经常贴着衣摆擦过，若是抽出来打人，最顺手的方向应当从左下斜向右上。阿翎往晏停云右边挪了半步。
　　“怕我？”晏停云问。
　　阿翎摇头。
　　“那边是我的手。”
　　阿翎又往回挪。
　　晏停云没有笑，取下斗笠，抖掉积水，扣在她头上。斗笠大了，盖住阿翎半张脸。等她扶正，晏停云已经往北走了。她追出几步，脚底被碎瓦割开，血很快被泥水冲淡。
　　“跟着做什么？”
　　“饼。”
　　“吃完了。”
　　“还你。”
　　“拿什么？”
　　阿翎想了一会儿，把斗笠摘下递过去。
　　晏停云接了。阿翎站在雨里，头发贴住脸，仍不走。
　　“你留我，”她说，“我能做事。”
　　“不会。”
　　“会杀人。”
　　“杀过？”
　　“看过。”
　　晏停云把斗笠重新扣到她头上，这一次手指在她耳后停了一瞬，摸到一块不该出现在少女身上的硬疤，像烙铁从头骨旁擦过去留下的旧月。她什么也没问。
　　“跟丢了，不等。”

　　晏停云住在伊阙以南，离龙门石窟十余里，山路起初还容得下两辆牛车并行，往后越来越窄，最后只剩采药人和兽蹄踩出来的浅痕。阿翎赤着一只脚跟了半日，不说疼，也不说饿，进山前偷了一双挂在客栈门外的草履，大小不合，脚后跟拖在外面，被碎石磨得发红。
　　晏停云在一处溪沟前停下。春水漫过石头，不深，水色却浑，枯枝在两岸架成摇晃的桥。她踏上去，乌木杖轻点两下，人已到了对岸。阿翎没有学她，脱下草履夹在腋下，踩进水里，水到膝盖时冲得她歪了一下，她立刻把身子压低，双手探入水中，像一只不大好看的四足兽，慢慢爬过去。
　　“你不会轻功？”她上岸后问。
　　晏停云拧干衣角。“不会。”
　　“刚才呢？”
　　“走路。”
　　“你走得比水快。”
　　“水不赶路。”
　　阿翎听不明白，只觉得这个女人不肯好好说话。她们继续上山，天暗下来以后，山风从湿衣里钻进去，阿翎的牙齿开始相撞。晏停云没有回头，像是根本听不见，直到山庵出现在树林后，她才将乌木杖插进门边泥地，推开一扇被藤蔓缠住的木门。
　　屋里只有一张床，一方矮榻，一只裂了口的陶灶，墙上悬着几串晒干的药草和一幅褪色的鹤图。鹤的脖颈被什么东西划去一截，头与身体隔着寸许空白，仍保持昂首的姿势。阿翎看了一会儿，问它为什么断了。
　　“画坏了。”
　　“谁画的？”
　　“死人。”
　　“你认识很多死人。”
　　晏停云生火，没有理她。
　　锅里只剩半斗糙米，晏停云舀了一碗，阿翎看着米粒落进水里，问只煮这么多够不够。晏停云说够。饭熟以后，她把整锅推给阿翎，自己只喝了一碗米汤。阿翎吃到一半停下，把碗往中间挪。
　　“你不吃？”
　　“不饿。”
　　“骗人。”
　　晏停云抬眼。
　　阿翎又把碗挪回去，低头吃完，连锅底粘住的焦米都用手指刮净。夜里晏停云让她睡床，自己靠在榻上，左肩贴墙，呼吸很浅。阿翎半夜醒来，看见月光从窗纸破洞里照进来，落在晏停云胸前，她的衣襟不知何时被冷汗湿透，一只手按着左肋，指节泛白，另一只手却仍搭在乌木杖上。
　　阿翎坐起来。
　　“睡。”晏停云闭着眼说。
　　“你要死吗？”
　　“还不。”
　　“什么时候？”
　　“轮不到你守。”
　　阿翎躺回去，睁着眼到天亮。
　　第二日，晏停云给她一把缺口的柴刀，让她去北坡砍十根一样长的树枝。阿翎问多长，晏停云说一样长。她又问多粗，晏停云仍说一样。到了傍晚，阿翎拖回十根长短不一的树枝，最粗的一根几乎是小树，最细的一根可以穿鱼。
　　晏停云看完，只留了那根最细的。
　　“明日十根，照它。”
　　“你为什么不早说？”
　　“早说了。”
　　“你说一样长。”
　　“它们一样吗？”