2、02 “我只喜欢 ...
-
人的个体感受有时候会罔顾事实。
比如，我想到和Z在一起，会觉得当初是我辛辛苦苦追到他的。
在Z的视角，他说：我们两个不是互相喜欢吗？
我坚持：是我先追你的。
那也没有辛苦一说。
算算时间，我们高一开学不到一个月就在一起，短短的时间，的确容不下“辛苦”这样厚重的词。
可能是我从来没有喜欢过哪个男生，也从来没有主动跟男生搭过话，认为自己主动坐到他前座、主动跟他搭话，就是莫大的辛苦。
后来Z说，他感觉到了，但不确定我是不是喜欢他，因为我也和其他男生说话，甚至频率更高。
他举的例子是那位“花蝴蝶”。
我简直要气笑：要不是他跟你关系不错，经常跟你同桌，我根本不理的好吗！我不跟他说话，怎么回头看你，等你猴年马月主动找我吗，闷瓜。
等Z确定了，我好像是喜欢他，也是通过“花蝴蝶”才有了我的联系方式。
那天晚自习，学校好像有什么活动，导致回宿舍很晚，我跟非同班的室友在回宿舍的路上刚好聊到Z，说喜欢班里的一个男生，但没追过人，有点无从下手。
回到宿舍，企鹅新增两条新的好友申请，其中一个是Z，备注是他的名字。
我第一次在班级表格上看到他的名字，就觉得这三个字很好听，姓和名简直绝配，改掉其中哪一个寓意都会打折。
后来写小说，成了一个擅长起好听名字的人，也依旧觉得这三个字起得很妙。
如果说名字是最短的谶言，那么，勇气和追求所求之物的决心，在Z身上也算应证了。
我目读Z的名字，立马点了同意，在即将熄灯的宿舍急得团团转，兴奋地求助室友：Z加我了！Z加我了！他加我要干什么呀！
来问作业的……
他来问生物的课外练习册是不是明天要交，他还没有写。
作为课代表，我从来不为难人，四十人的班级，收上了二十五本作业我就敢送去办公室，说“交齐了”。
如此胆大妄为，是因为知道代课的生物老师是甩手掌柜根本不管这份作业。
我好人做到底，问Z哪些没写，拍了一串自己的作业图片发过去，供君抄写。
后来知道这是借口。
但借口真的好烂。
他跟我探讨学习直至熄灯后的深夜，我看手机屏幕开始重影，说真的困了，他才说晚安。
第二天早上去班里，发现桌上放着咖啡。
我拿起来，回头用眼神跟他确认。
他表情不自然，说：抱歉昨晚害你很晚才睡，担心你今天早上上课会困。
好好好，我知道你也喜欢我了。
我一边喝咖啡一边跟Z说：我是很容易困啦，谢谢你的咖啡。
我们学校在当地是排名前二的重点高中，理论上来讲，治学是很严谨的。
为什么说是理论上，因为实际上，我们班主任是个大奇葩，他调来新校区第一次当班主任，把个人特色贯彻到底，我们班也是整个年级的大奇葩。
除了周一升旗和学校活动日，他不要求我们必须穿校服，烫发染发，只要不是特别出格夸张，也基本不管。
我高一一整年都是发尾内扣的长卷发，很少扎起来，到高二嫌麻烦才一刀剪成齐肩短发。
在日常管理上，这位班主任更是崇尚无为而治。
我记得有一次，我在他的自习课上从头睡到尾，他走到我桌边轻轻敲了一下，等我抬头迷迷糊糊看到他，他无奈叹气说：“还睡啊，马上晚自习要下课了，也要起来看看书活动活动了。”
也有小发雷霆的时候。
有一阵子风纪抓迟到抓得特别严，不出意外，我们班迟到的人数最多。
他在讲台上痛心疾首，说刚刚开大会，就他被点名批评了，他很丢脸，必须批评我们：你们怎么这么能迟到！早上早起十分钟是什么很困难的事吗？从明天早自习开始，我亲自来班级门口抓迟到，再敢迟到，我就罚站，让你们也尝尝丢脸的滋味！
第二天我们全班很给面子没有一个人迟到，但是班主任没来，第一节课就是他带的语文，打了上课铃，他也没来。
课代表去办公室两趟，也没看到人。
大概第一节课过了一半，那时候是冬天，我清楚记得他那天穿了一件看起来就很贵的驼色大衣，气喘吁吁跑上三楼，腆着笑脸进班说：不好意思不好意思，冬天太好睡了，一下睡过头了，刚刚在城南好像还闯了一个红灯，不知道会不会扣分，哎呀。
班里好心的同学告知他：我妈开车送我就走那条路，那段路监控是坏的，应该不会有事。
他心揣进肚子里，也没心思上课了，人往讲台上一靠，炫耀了一下老婆买的新衣服，然后开始跟我们讲金庸和古龙的风格区别，他欣赏什么，他喜欢什么，他安利什么……六神磊磊读金庸，就是高中他推荐给我们的公众号之一。我一直关注，现在还会时不时刷到推荐的内容。
他是一个开明到匪夷所思、但又不会让人觉得不负责的班主任，年轻，风趣，有个性。
我高中的早恋并没有瞒天过海，但他没有发表过任何言语阻力，一直装不知道。
只有一次，是高三上，我某次月试考得很不好，他在晚自习后找我谈话，不知怎么就说到Z的爸爸打电话问Z最近的学习情况，顺带问了一下Z喜欢的那个女生成绩怎么样，他要我好好学习，不然拿不出手。
时间回到高一开学的第一个月，得知我爱犯困，Z后来没有再跟我探讨学习至深夜，但连续送了很久的咖啡。
在国庆放假前，Z打电话给我，那晚我们打了很长时间的电话，打到手机欠费。
他很快回拨，郑重解释，刚刚绝不是挂我电话，后来很多年都如此，他永远等我先挂电话。
后来上大学，在外旅行，没记错应该是在南京，Z提到高一那晚打电话的事，我们都说了一些彼此不知道的细节，他说他的紧张忐忑，我说我当时在故作自然，提到挂电话，我说：“你挂也可以啊，我又不讲究这个。”
但他依然坚持，说：“我们之间永远由你说结束。”
这话当时没有放在心上，但多应验。
从高中到大学再到毕业工作，十一年，我们之间的分分合合多到我已记不清。
Z也心灰意冷地说过：“这么多年，你解决问题的方式永远是第一个解决我，你永远在放弃，所以我才会觉得我对你一点也不重要。”
都不用想，我当时回答的肯定是：“对啊，你本来就不重要。”
——故作自然，一如当年那晚。
除了最后一次，往前记不住的无数次，都是我提的分手，这点毋庸置疑。
那晚四五个小时的电话到底讲了些什么，神仙来了也难以复述，具体内容不太记得了。
再回想，我只知道Z骗我，说那天是他生日，我祝他生日快乐，给他唱了歌，他忽然表白，说喜欢我。
提到其他男生晃到我们班门口，我们班的那些爱搞事的男生起哄似的把人拉进来，说想来看我们班xx就直接进来看。
他其实有点不开心。
“好多人喜欢你。”
“可我不喜欢那些人。”
“那你喜欢谁？”
“我只喜欢你。”
他许的愿望，在那晚通通成真。
但其实第二天才是他生日。
这导致我一直记错他的生日，以为他的生日和恋爱纪念日是同一天，很多年以后才矫正过来。
回想这些年，直至此刻，若有人问我们为什么分手，除了连自己也觉得敷衍的“性格不合适”，我也说不出其他。
好像我们之间总会不经意埋下一些错位，就像记错生日，最开始是为了那一刻的心动，为了浪漫，以为有些不尽不实也无伤大雅，最后却变成一件需要矫正的事。
记得毕业以后，我们有一次吵架，我问你：“为什么在无人反对的感情里，你总是要横添波折？你到底还想要什么？你不累吗？你不累我累！”
有的人收拾妥当就大大方方出门了，纵有遗漏，也坦然接受；而有的人即使准备好了一切，临到门口，也会无端多疑，是不是卧室灯没关？钥匙有没有忘记拿？反复确认，以求万全。
这也需要分出高下对错吗？
人与人之间，因为差异构成吸引，也因为差异相互排斥。
我明明一直清楚，以前好像完全忘了要用这样的道理去体谅。
前阵子想起往事，回看那些聊天记录，想到Z当时的处境，有一瞬，我心酸、羞愧，几乎想落泪。我们之间发生太多无意义的争吵，那些时刻，何必理直气壮说那些重话来证明自己绝对正确。
吵什么呢？既然你不安，那我就像以前那样说“我只喜欢你”不就好了吗？为什么以前会做的题，长大了反而又写错？为什么要让你那么难过呢？
我以为长大就会变得成熟，却不晓得人会在时间里被磨得锋利，有时伤到人也无觉察无歉意。
作者有话说
第2章 02
，还差 