1、01 西柚西柚 ...
-
《西柚西柚》
文/咬枝绿
2026年，立秋，晋江独家首发
西柚西柚，希望你开心。
——
我跟Z高中同班，是我先追的他。
新生开学比较早，新校区的校服迟迟没有发下来，那时候大家都穿自己的衣服。最初的记忆里，是一个沸反盈天的晚自习前夕，他个子很高，坐后排靠窗位置，穿浅灰色的连帽运动装，手上戴一只白色的机械表。
可能是从外地转学回来的原因，显得不合群，不主动跟任何人讲话。
据他后来说，那个阶段他的确很讨厌老家这个城市，根本不想回来，但不得不服从家里的安排，所以整个人看起来有种跟环境对抗的沉默寡言。
很对我胃口就是了。
至今我的审美仍是欣赏“话少”“认真”“不浮躁”的男生。
得益于我们开明的班主任，高一第一个学期，我们班不固定座位。没记错的话，原因是让每个人每天都有机会坐不同的位置，发现自己最喜欢坐哪里。
这让我们班的授课老师头疼不已。这节课的座位和上一节课的座位可能如乾坤大挪移一样两模两样，上一节课按小组坐序收上来的试卷，得雪片一样四面八方地乱传一通，才会回到对应的同学手上。
这很麻烦。
但全班都喜欢这个自由的模式。
我更是暗暗大呼万岁。
确定越看越顺眼，越看越喜欢之后，第二天我直接抱着一摞书，连水杯带书包挪到了Z的前座。
那个阶段，我有印象的事情有两件。
第一件，是我们班现在那个已经在澳洲当医生的男同学，当时坐在临道旁边，说Z独来独往，在学校遇见他好几次，他都是一个人，说Z真有钱，矿泉水都喝最贵的那种，讨论他的穿搭……然后我就有了搭话的灵感，课间转向后座，指Z手表上的某个区域，一脸好奇地问：“你的手表，这个地方是干什么用的？”
他好像很意外我会找他说话，过了一会儿，说，手表刚买不久，他也不了解，回去翻下说明书。
后面有没有告诉我，我不记得了，也不重要，只记得课间转头聊天的频率越来越高，他从总是拿着笔写作业或者看窗外，好像没兴趣跟人聊天的样子，变得会看我的眼睛讲话。
一个又一个课间，一个又一个话题，下节什么课，没写的作业，晚自习安排，校园的活动和八卦……
因为Z不是很爱讲话，很多时候我虽然转头面对着他，但话题大多时候都是我们旁边的几个男生在跟我聊。
记忆里，他第一次主动找我，是政治或是历史，总之是一节需要划重点的课，我高中是典型的“差生文具多”，不爱写作业，但酷爱买笔。笔袋永远满满当当、群贤汇聚。
那天，Z的同桌是我们班著名爱臭美的“花蝴蝶”。我和“花蝴蝶”因为他总借我的小镜子去整理发型，结下些许交情，他也很不跟我客气，“一穷二白”坐过来，从纸巾到镜子，什么都借。
在那节需要划重点的课上，嬉皮笑脸戳我回头，问我借荧光笔。
我无奈翻出一支给他，说这套笔是我新买的，全都没有用过，根本不想给他用。花蝴蝶继续嬉皮笑脸。
过了一会儿，又有人轻戳我后背。
我板着脸一回头，没想到是Z，呆了呆。
他看着我说，我也要借一支。
我翻出最喜欢的那支给他，是彩虹色的渐变，我有意靠近，在他的草稿纸上演示，问他好不好看。
也因此，这位“花蝴蝶”成了最早识别到我跟Z之间暧昧气息的人，在转班之前一直担任Z的狗头军师。
第二件，还是那位在澳洲当医生的男同学提出来的话题。那阵子，新生开学热还没过去，因为女生们过于热烈的追求，导致楼下某个长得帅爱打篮球的男生，成了校园八卦热点，两女争一男的戏码俗套但好味，不是同一个班也津津乐道。
听到名字，我见怪不怪地应了一句：他在初中就这样招女生喜欢，人是挺帅的，但心里只有篮球。
惊讶于我跟篮球哥是初中同学，大家八卦了几句，我立马说我跟他不是特别熟。
准确来说，我跟篮球哥虽然交情不深，但有过旧怨。
初三那年，他平时打篮球的五人小组，其中三个男生因为我闹了矛盾，不肯再同场打球，导致他周末约人打球永远凑不齐人，对我怨气很大。这是除他以及那三个男生之外的第五个男生告诉我的，并且说帮我解释了，我一视同仁拒绝了那三个，根本不是我的问题，但篮球哥还是觉得是我害得他无球可打。
后来，我们班里有个女生喜欢篮球哥喜欢得不得了，天天花痴他好帅，高高兴兴跑去篮球场看他打球，失失落落回来说有好多女生去给篮球哥送水。
那阵子这个女生循环在我耳边念篮球哥的一切，求我重拾初中同校情谊，帮她助攻。
我最终答应，在企鹅上联系了篮球哥，约他放学同行，谎称想了解他周末在哪里补数学。
校门口再见面，可能是已经有新的篮球搭子，也在新学校愉快地打上篮球了，篮球哥态度非常友好，不像传言中对我成见很深的样子，问什么答什么，我把他虽然很多人追但现在依然单身的好消息带了回去。
回到那天的八卦时间，澳医男同学在得知我和篮球哥初中同校之后表示：“你们学校好神奇，出来的学生颜值都这么高吗？”
旁边有女生八卦：“你跟他初中就认识，没有一点点火花啊？”
Z在旁边翻书，一直没有说话。
我看了一眼，笑笑说：“他不是我喜欢的类型，我对篮球没有兴趣，对爱打篮球的男生更没有兴趣。”
但我记得，后来我还是去学校篮球场看过几次篮球，是自由活动的体育课，或是学校运动会。
有一次，在大操场的玉兰道上偶遇篮球哥，他主动跟我搭话，说他们隔壁班的班长如何痴汉：每次你去楼下路过他们班，他和几个男生都贴在窗户上看，说你好漂亮。
我是生物课代表，生物老师的办公室在楼下，收发作业，帮老师拿教案，去楼下的确频繁。
或许是想到以前被迫解散的篮球小组，他忽然提到初中，阴阳怪气说，以前在初中也是，那些男的跟有病一样都喜欢你，你人气依旧很高啊。
我回敬他：你也是哦，我们楼层的女厕所墙上写着超大的你的名字，谁啊，这也太爱了吧，这里是女厕所又不是表白墙，不过也不奇怪啦，初中不就有女生喜欢你喜欢得要死要活。
他巨尴尬，然后岔开话，问我要去哪儿。
我亮了亮手里的水，说“去球场送水”。
他无比惊讶：“你还会去看男生打球啊？”
我说：“男生不会，男朋友会。”
我的确对观赏篮球毫无兴趣，屈指可数的几次都是因为Z在场上。
Z拧开水喝之前要跟我强调：“我对篮球没什么兴趣，今天是他们缺人非喊我来打。”
那时候Z已经是我男朋友了。我们坐在球场休息区的椅子上，我抽出纸巾帮他擦汗，他有点腼腆，跟篮球撇开关系的解释也很多余，我忍不住笑，根本看不懂篮球，胡扯说：“哦，你打得挺好的。”
“就一般吧。”
他对球类运动的确称不上喜欢和擅长。
他从小练柔道，直到转学回来才停了训练，说他和他教练相识的契机，家里本来不同意，是教练登门拜访说服了他爸爸，然后从小学就开始风雨无阻去练柔道了。
训练很累，教练也非常严格，他说他参加的比赛，拿过的奖，说他爸爸虽然口头不赞成但实际上也为他感到骄傲，会在亲友面前介绍他拿到的荣誉。
人的性格很大一部分会由经历塑造。后来我多次想到，他性格里，最突出的“认真和忍耐”，或许也源于这段漫长的训练时光。
认真和忍耐，乍一听，多么扁平又无聊的词汇。持之以恒的美感需要时间锤炼方可显现，心无旁骛更是一种后天难以习得的本领。
对爱，我想，自己或许缺少某种敬畏，或者先天不足，想爱的时候，像一根火柴，大大方方擦燃，不想爱了，也无需同人商量地自己熄灭。
在今年之前，我毫无愧心。
火柴嘛，就是这样，你总不能要求我一直为你亮着，火柴做不到。
我无法变成另一根蜡烛，与你对明遥映。
寂暗是无需陈白的答案。
十一年，一个写进小说里，都嫌太漫长的时间跨度。
我们从“好想快点长大”变成“要开始抗老了”，当梦寐以求的年纪真的降临，脱胎换骨的成年人大多已初心尽失，人生的朝花夕拾，莫不如是。
作者有话说
第1章 01
，还差 