下一章 上一章 目录 设置
68、为你取字
...
-
谢危行没有字。
他说，取字是长辈的事。他父亲死得早，母亲早逝，那个将他扔进冷宫的人，不配给他取。于是这事，就搁了许多年。久到满朝文武都只叫他“谢大人”，久到他自己也忘了，一个人除了名，还该有个字。
有一日，姜辞忧翻他书房里一本旧得发脆的《礼记》，忽然指着上头一句，说：“男子二十，冠而字。谢危行，你二十岁的时候，在干什么？”
他正提笔批折子，闻言连眼都没抬：“杀人。”
她噎了一下，仍不死心：“那总有谁给你取过字吧？”
“没有。”
“不可能。你身边那么多旧部、幕僚，就没有一个提过？”
“他们不敢。”
姜辞忧一想，也对。谁会跑到谢危行面前，说“大人，您该有个字”？除非活得不耐烦了。她撇了撇嘴，把书合上：“没字多亏。别人都有，就你没有。”
“不需要。”他淡声道。
“可我想叫你字。”
“叫名便可。”
“叫名字不亲。”她跳下软榻，跑到他案前，双手撑在案面上，眼睛亮得像浸了水的琉璃，“谢危行，我给你取个字吧。”
他笔尖一顿，在折子上停出一小团墨点。
“你？”他抬眼。
“对，我。”她理直气壮，“我是你夫人。这世上没人比我更有资格。”
谢危行看她的眼神，有一瞬间很软。但那软意消失得极快。他复又低下头，将那本溅了墨的折子合上，淡淡道：“你取。”
“那我想想啊。”她背起手，在屋里来回踱步，念念有词，“危行，危行……出自《论语》：‘邦有道，危言危行。’危是正、直，是走在险处也不弯。可也太冷太硬了，跟你的命一样。”
他听见最后一句，没说话，只把笔搁回笔架，看着她。
“所以你的字，得给你补点暖。”她忽然转过来，伸出一根手指，点在他眉心，“叫什么好呢……肃之？不妥，太冷。怀安？太软。子归？听着像要回娘家。”
“……”
“谢危行，你喜欢哪一个？”
“随便。”
“不能随便。这是要跟你一辈子的。”她绕到他身后，俯身，两条胳膊从背后环住他，下巴抵在他肩窝。脸离得极近，像只猫似的蹭了蹭。
“我想给你取一个，只有我能叫的字。”
他身形不动，只微微侧过头。她的鼻息落在他耳侧，温热而轻浅。满屋子墨香里，她的声音像从很远的地方穿过风雪，落进他心里。
“叫阿年。”她忽然说。
“为何。”
“因为‘年’是这世上最长的日子。一年到头，除夕大雪，人总得回家。你这一辈子，没过过几个像样的年。我想你从今往后，每一年都有我。所以字‘阿年’。小字，暖。只有我这样叫你。”
谢危行没有应声。他闭了闭眼，像把她说的话，一个字一个字，放进骨血里。过了很久，他才低低地唤：“姜辞忧。”
“嗯？”
“这字，不登大雅。”
“我喜欢就行。”
“你可想过，将来史书怎么写？”
“史书爱怎么写怎么写。”她将脸埋进他后颈，“我只要你应一声。阿年。你应不应？”
他沉默了很久。久到姜辞忧以为他要把这名字拒了。他却忽然伸过手来，覆上她环在自己胸前的手背，轻轻拍了拍。
“再叫一次。”他说。
“阿年。”
“嗯。”
就这么一句。很轻，像从喉间漏出来的。可姜辞忧觉得，这一声，比她听过所有的情话都重。因为他从不叫自己“阿年”。此刻却认了。
“谢危行。”她唤他本名。
“嗯。”
“你刚才算是答应了，对不对？”
“字而已。”
“那你说，这个字，只许我叫。别人谁都不准用。”
他转过来，看着她。那双眼睛如冬日深湖，冷得清明，可深处有暗火一簇。他慢慢说：“天知，地知，你知，我知。”
“不够。我要你立字据。”
“好。”
他真的提笔写了。
纸上五个字，字字如刀：
“阿年二字，唯卿可唤。”
写完，他取出私印，在左下角盖了。又拉起她的手，用拇指抹了一点印泥，按在她食指上，再按到纸上。两个人的印挨在一起。一个方，一个圆。像这世间的规矩，和他唯一的例外。
“这样可好。”他把纸叠好，放进她手心。
姜辞忧低头看着那方纸上并排的印记，鼻尖一酸，差点要哭。
“谢危行，你记着。”她仰起脸，努力笑得没心没肺，“以后我喊你阿年，你必须应。不管你在哪。上朝也应，杀人也应，睡着了也应。”
“梦中也应。”他竟接了一句。
她愣了。然后扑进他怀里，把那张纸贴在心口，像揣着一小团不会灭的火。
从那以后，她便真叫他“阿年”了。人前不叫，只在他下朝回府，她去迎他时；夜深人静，他拥着她时；她懒懒地窝在他腿上，把玩他衣带时。她总喜欢凑到他耳边，先叫“谢危行”，再轻轻叫一声“阿年”。
他第一次在朝堂上听人唤“阿年”时，是很多年后的事。
不是别人叫的。
是她。
那天大雪，早朝散得迟。姜辞忧撑了伞，在宫门外等他。远远见他出来，她也不顾什么规矩，踮脚挥手：“阿年！这儿！”
满朝文武都听见了。一时鸦雀无声。
那两个字，软而亮，像滚过雪地的一颗糖栗子，把冷得发僵的空气都叫暖了。所有人都等着谢危行冷下脸来。
可谢危行没有。
他脚步如常。但有人瞧见，他垂在身侧的那只手，极轻地、极慢地，松开了按在刀柄上的力道。
他朝她走过去。大雪落了他一肩。她笑得眼睛弯起来，把伞举高，踮脚去遮他。
“回家。”她说。
“好。”他接过伞，往她那边倾了倾。
身后群臣面面相觑，愣了片刻。也不知是谁，低声嘟囔了一句：“谢大人这是……真有字了？”
无人敢接。
只有风刮过朱红宫墙，把“阿年”两个字吹散了。像是这世间终于有人，把谢危行从“危行”里，拉回了人间。
---
