下一章 上一章 目录 设置
65、人间至味
京城的 ...
-
京城的西街，最近新开了一家铺子。
不是饭馆，不是茶楼，也没有说书先生。只在檐下挂了一面小小的木牌，上写三个字：“饮冰阁”。
名字雅，可里头卖的东西，京城人见都没见过。几个青瓷大缸摆在案上，缸里是用冰镇着的一碗碗深褐色、浅褐色、乳白色的汁水。稠的稀的都有，杯沿上插着细竹管。入冬之后，冰缸旁又添了炭炉，缸里的东西换成温的，从炉上提下来，冒出白雾一样的甜香。
有人说是南边传来的“糖水”，有人说是北地胡人的“奶茶子”，也有人说，是宫里流出来的秘方。说归说，买的人不少。每日过了晌午，铺子门口就排起短队。丫鬟小厮提着食盒来，替各家的夫人小姐买一份“珍珠牛乳茶”，成了入冬后京城里最时兴的事。
谢危行知道这铺子吗？
知道。
不仅知道，这铺子的地契，还是他亲自从户部调出来，低价批给姜辞忧的。那时的户部主事以为谢大人要开自己的铺子，还小心翼翼地问：“敢问大人，这铺子是归哪位……？”
谢危行正在喝茶，闻言，连盏都不曾放下：“我夫人。”
主事：“……下官这就办。”
于是姜辞忧的“糖饮铺子”就开起来了。
---
铺子里卖得最好的，自然是奶茶。
姜辞忧把方子定下来时，在府里试了半个多月。用的茶，是产自闽地的乌龙和西域来的砖茶。奶是城外庄子上养的奶羊，每天清晨挤了，两个时辰内送到铺子。糖是上好的蔗糖，有时候也用蜂蜜。
做法说简单也不简单。
先把茶叶放进铜壶，掺少量水，煮出浓酽的茶汤。茶汤要煮两遍。第一遍取其色，第二遍取其味。两遍茶汤合在一处，滤去茶渣，便得“茶底”。
奶是单煮的。小火，砂锅，将奶倒进去，慢慢搅。搅到奶面结了薄薄的奶皮，便用竹签挑了，再倒回半碗去。这挑奶皮的活计，最考耐心。姜辞忧最开始在府中试做，常把奶烧糊。后来练熟了，能看着锅，一边搅奶，一边和旁人说笑。那动作很轻，像在哄一锅不愿意开的花。
茶底和奶兑在一起，三份奶，两份茶。再加糖。糖放多少，全凭当天的天气。天冷就多放些，天暖就少放些。这是姜辞忧定的规矩。
“奶茶这个东西，讲究的是‘刚好’。甜一分腻，淡一分冷。”
谢危行头一回听见这话时，正看铺子的账。他“嗯”了一声，没抬头。
“你听懂没有？”姜辞忧凑过去。
“懂了。”
“那我刚才说什么了？”
“甜一分腻，淡一分冷。”他一字不差地复述完，又翻过一页，“所以近日天寒，你该多放糖。”
姜辞忧：“……”
她憋了半天，从牙缝里挤出一句：“谢危行，你是不是偷偷去喝过？”
“没有。”
“我不信。”
“随你。”
过了几天，铺子里的管事悄悄告诉她：谢大人下朝后，来过铺子后门，站了半炷香，没进去，只让人买了两杯珍珠牛乳茶，一杯加糖，一杯不加糖。然后拿着走了。
姜辞忧听完，笑了足足一炷香。
“他这叫没有？”她拍着桌子笑，“他这叫端着架子偷喝。”
---
珍珠是姜辞忧最得意的东西。
她花了很长时间，才找到能做“珍珠”的材料。京城没有木薯粉。她问遍了粮铺，最后从一个跑海商的胡人那里，买到了木薯。磨成粉，再筛过三遍，粉白如雪，细得能从指缝间流走。
做珍珠时，取木薯粉，用滚水和面。水温要够烫，粉才能成形。和好的面团分成小剂，放在案板上搓成细长条，再切成指甲盖大小的小丁。然后就是最磨人的工序——搓圆。
三四个丫头围在案前，一人分一坨面，低着头，把小丁放在掌心，飞快地搓。搓好的珍珠圆子丢进干粉里滚一滚，防粘。姜辞忧也搓。她手巧，搓得比谁都快，圆溜溜的，大小匀称，像从同一块玉石里打出来的珠子。
“夫人，这得搓到什么时候呀？”有个小丫头搓得手酸了，苦着脸问。
“放心，等你们吃上第一口，就不会这么问了。”
搓好的珍珠，下入滚水。大火煮开，再转中火。煮到所有珍珠都浮起来，颜色从白变成半透明的深棕，像一颗颗暗色的琥珀。这时候关火，盖盖焖两刻钟。焖出来的珍珠，外面软糯，内里弹牙。过一遍清水，淋上蜂蜜，防止粘连。
谢危行第一次吃到“珍珠”时，嚼了足足十下。
“这是什么。”他问。
“珍珠。用木薯粉做的。”
“像……”他皱着眉，似乎在找一个合适的词。
“像软骨头。你上回说过了。”
“像被糖腌过的……眼珠子。”
姜辞忧一口气没上来，差点把奶茶喷他脸上。
“谢危行！你能不能想点好的！”
“是不错。”他补充。
“你那叫不错？你吃得碗底都没了。”
他低头看了一眼。果然，他碗里的珍珠已经一颗不剩。只有几圈浅褐色的糖痕，像潮水退后的滩涂。
“明日再送一碗。”他放下碗。
“你当我是你的奶茶丫鬟啊？”
“我让厨房去取。”
“那你让人直接去铺子里买不就行了。”
“你去。”他说。
“凭什么？”
“你挑的，不会错。”
姜辞忧愣了愣。这话说得淡，可细品之下，像在说：旁人经手的，我不放心。他只信她选的。
她心软了，把碗收了，说：“明天给你加双倍珍珠。”
“不必。”
“就要。”
他看她，不说话了。姜辞忧知道他这是应了。谢危行这个人，想拒绝的时候，一定会说“不必”。不说，就是默许。
---
饮冰阁的铺面不大，只三间门脸，后头连着个小院。姜辞忧花了大心思布置。地上铺的是水磨青砖，四面墙上钉着木格，格子里摆着白瓷瓶，插着从府中剪来的梅花。角落里放了一个黄铜香炉。那香不是常见的檀香，是姜辞忧自己做的，用晒干的橘皮、桂花、茶叶末，和一点蜂蜜调和。点上以后，满屋都是温吞吞的甜香。不像卖吃食的铺子，倒像某个文人雅士的书房。
“你这里，不像做生意的。”谢危行有一回说。
“像什么？”
“像来偷闲的。”
“那正好。”她笑，“京城里的人都太忙了。累的时候，来我这坐坐，喝杯奶茶，总比去喝酒赌钱强。”
谢危行没说话。但他后来让人在铺子后头给她隔了一间小房。里头有软榻，有书案，还生着炉子。她看账看累了，就去歇一歇。
京城的冬天来得快。十月一过，天就短了。饮冰阁里点了灯。暖黄的灯光从窗纸里透出来，照着门口化了一半的薄雪。有客人推门进来，带进一身寒气。伙计立刻递上一杯热水。
“客官先暖暖手。喝点什么？”
“一杯牛乳茶，多放糖。”
“好嘞。珍珠要吗？”
“要。”
“稍等。”
后院里，姜辞忧正把一批新煮好的奶茶分杯。热气腾腾，白雾模糊了她的脸。她忙着，没听见前面说话。直到谢危行来了。
他下朝后，身上还穿着朝服。进了后门，也没让人通报，就那么站在廊下。雪粒子落了他一肩。
“怎么不进去？”姜辞忧抬头看见他。
“看看。”
“看什么？”
“看你怎么把一碗茶，卖成京城的时兴。”
她笑，盛了一杯奶茶，加了一勺珍珠，又在上头撒了点炒过的芝麻。走过去，递给他。
“那你也来一杯。不收钱。”
谢危行接过来。杯壁微烫，像捧着一小团烧过的炭。他低头喝了一口，芝麻嚼着，和奶香混在一起。他没说话，只把杯子转了个方向。那是他习惯的动作——总从杯口同一个地方下嘴。
“谢危行。”姜辞忧仰头看他，哈出的白气和屋檐下的灯影混在一起，“我厉害吧。”
他低头看她。雪落在她发间，像撒了糖霜。
“尚可。”他说。
“你就不能夸夸我。”
“夸。”
“那夸啊。”
“比御膳房，强些。”
姜辞忧笑得眼睛都弯起来。她伸出手，替他拍掉肩上的雪。
“这还差不多。”她小声说，像只说给自己听。
---
饮冰阁的名声，到腊月时已经传遍了半个京城。
有贵女乘着马车来，让丫鬟进去买。有文人散朝后绕道来，一边喝一边看墙上贴的“单子”。后来，竟有宫里的人来问：这奶茶，能不能往宫里头送。
姜辞忧把这事跟谢危行说了。他正靠在榻上看书，听完只道：“不必。”
“为什么？宫里出价高。”
“宫里的路，不好走。”他翻过一页，“你若喜欢，就在宫外卖。”
“那要是宫里的人非要呢？”
“就说，饮冰阁的炉子，只烧自己的火。”
姜辞忧明白了。他不想她沾宫里的事。这铺子，就是给她玩的。钱不钱的不重要。她高兴，就够了。
她坐到他旁边，歪头靠在他肩上。
“谢危行，你当初为什么要批地契给我？”
“你要开铺子。”
“我要开你就给？”
“嗯。”
“不怕我亏了？”
“有我。”
她抬头看他。他的目光落在书上，像在说一件和呼吸一样自然的事。
姜辞忧没再问。她只是更紧地靠过去。窗外的雪又下起来了。屋檐下，饮冰阁的灯笼被风吹得轻轻摇晃。那灯笼是红的，四面写着三个字：
饮冰阁
远远看去，像这漫长冬日里，一点不肯熄的暖。
