8、夜车 报复心。 ...
-
童书影回来的第二天，宋惊渡在网上刷到了她演出的照片。
那场音乐会的规模不小，主办方连续发了几条宣传，相关话题里也有不少人分享感想。
话题里有观众上传了谢幕时的视频，还有各种角度拍摄的童书影弹奏的片段，舞台顶端垂下冷白色的灯，钢琴漆面反射着点点光泽，她坐在琴前，脊背挺直，手臂舒展，一如既往是优雅从容的模样。
宋惊渡下意识地翻看。
童书影很少主动给她发演出照片，她们在一起久了，许多事情便省去了分享的步骤，哪一场演奏成功，哪一次合作不愉快，宋惊渡偶尔问起，童书影顶多用几句话概括。
页面向下滑动，一个熟悉的账号从屏幕上掠过。
宋惊渡的手指跟着停住。
那是一名乐团工作者的账号，主页认证里写着所属乐团和策划演出经历。头像是在奥地利游学时的照片，她的ID是Brich Tang，这个名字宋惊渡熟悉无比。
唐桦。
她盯着那个主页，胸口坠着的石头仿佛又往下拽了拽，过了好一会，宋惊渡才深深吸了口气，点进那条帖子。
对方发了九张照片，全部是童书影。
有她坐在后台低头看谱的侧影，有站在后台整理裙边的瞬间，也有谢幕时微微弯腰、抬眼望向观众席的近景。
拍摄者显然与她距离很近，熟悉她每一个好看的角度，连童书影不经意抿唇的神情都能抓拍到。
配文只有一句：“一场迟到很久的演奏。”
下面有评论夸她照片拍得好，也有人问什么时候能再和童老师合作，唐桦挑了几条回复，说机会嘛一直在争取，又说童老师的优秀值得被所有人看见。
宋惊渡每一条，每个字都看了，一直翻到最后。
她看着屏幕，忽然很想笑。
晚上回到家，厨房里亮着灯，童书影居然在做饭，她只会几道简单的家常菜，鱼香肉丝炒得没有颜色，芥蓝还算清脆，餐桌中央摆着一份糖醋熏鱼，油亮红润，这算京南当地的特产，看上去出自名厨之手。
童书影的心情似乎很好，听见开门声便从厨房探出头：“洗手吃饭吧，刚做好。”
宋惊渡站在玄关，安静地看了她一眼。
童书影穿着浅色家居服，头发松松挽起，脸上难得带着轻松的笑意——
像过去许多个没有裂痕的晚上。
她收敛情绪，换了鞋：“嗯。”
两个人面对面坐下，童书影主动聊起这次的音乐会，说现场座无虚席，主办方的安排比预想中妥帖，她见到了几位很久没有见面的老朋友，京南的食物也合胃口，演出结束后大家一起吃了顿饭。
宋惊渡神色淡淡，只夹了几根芥蓝，她听了一会，突然打断：“熏鱼是朋友给你买的吗？”
童书影的筷子停了一下，很快恢复自然：“对，她说这家味道不错，推荐我带回来尝尝。”
“是吗？”宋惊渡抬眼看她，“什么朋友，我认识吗？”
“你应该不认识。”童书影夹了一块鱼放进她碗里，语气如常，“以前合作过的乐团。”
宋惊渡低头看着那块油亮酱红的熏鱼，没有动筷子，她盯着看了近乎一分钟，弯起唇角：“书影，你是不是真觉得我有那么蠢？”
童书影放下筷子，眉头皱起：“什么意思？”
“唐桦我还是认识的。”宋惊渡看着她，“她在社交平台发了你九张照片，配文也很有趣，你们是不是觉得我连智能手机都不会用，所以你可以眼睛都不眨地对我说谎？”
童书影面色微变，她沉默了两秒，才道：“没必要把话说得这么难听，这次去京南纯粹是工作往来，唐桦所在的乐团负责对接，我事先也不知道她会在。”
“工作往来，告诉我一句很难吗？”
“我怕你多想。”
宋惊渡微微一怔，被这句话气笑了。
“怕我多想，所以你选择瞒着我，回来以后再坐在这里，若无其事地告诉我见了几个老朋友。”她的手指压在餐桌边缘，克制着音量，“童书影，你们两个做过的事情，可能比我想的还要过分吧？”
“没有。”童书影立即否认，神情变得复杂，“这几天除了工作，我们没有任何单独接触，熏鱼也不是她专门送的，散场后很多人一起去买，我只是顺便带了一份。”
“你知道我问的不是这几天。”
餐厅里陡然安静下来。
厨房的抽油烟机忘了关闭，持续发出低沉的运转声。
童书影望着宋惊渡，脸上隐含的愧疚和防备一点点松动，更多的疲惫感聚集在眉眼间。
“那一次真的是意外。”她低声说，“我已经道过很多次歉，也很后悔，从那之后，我和她所在的乐团终止了合作，但这个圈子就这么大，不可能永远没有交集。”
宋惊渡麻木地听着。
“我对她没有别的感觉。”童书影继续道，“惊渡，我对你是一心一意的。”
宋惊渡知道她说的是实话。
也正因为是实话，眼前的一切才更加可怜可悲。
三年前那件事确实只是一次意外，没有漫长的地下情，也不是精心策划的背叛，归根结底，不是什么值得追究的感情。
童书影在一次演出后的庆功宴上喝多了，和曾经暧昧过的唐桦越过界限，第二天主动坦白，此后也确实与对方保持距离。
是谁替谁默认，仿佛只要一件事情足够偶然，伤害就会比蓄谋已久更容易被原谅。
宋惊渡的原谅，从始至终都只是表面的平静和多年陪伴的体面。
从三年前开始，她不再接受童书影的拥抱。
两个人同住一个屋檐下，在亲友面前表现一如往常，也维持着共同生活需要的一切责任，但在这个家里，她们甚至不再同床共枕，连偶尔的贴面也只发生在告别时刻。
童书影像是在压抑与愧疚中逐渐封闭了自己。
她一向自尊心极强，在任何人面前都不愿低头，唯独这件事让她无法替自己辩解，可时间久了，愧疚也会开始变质，她渐渐觉得宋惊渡对一次意外过于介怀，而自己已经付出足够漫长的代价。
“三年了。”童书影疲倦地说，“我们为什么还要一次次因为同一件事争论？”
“因为你不是我。”
“如果我是你，我会原谅你。”童书影看着她，语气认真，“真心的。”
宋惊渡静了几秒。
随后，她低低笑了，那笑声里隐含着一种彻底的荒谬。
“你当然可以这么说。”她道，“因为事情没有发生在你身上。”
童书影闭了闭眼，手指抵住额头：“我没有办法回到三年前改变它，你到底要我怎么做，才能相信我已经和唐桦没有关系？”
站在宋惊渡的角度，她应该有很多话可以回答。
她从来不怀疑童书影仍然爱她，但这场争论的重点根本不是唐桦。
真正无法修复的，是她在三年前那一个瞬间意识到，所谓相伴一生的承诺，并不比一次酒后的冲动坚固多少。
这些话已经没有再说的必要。
从认识许鹭的那一刻开始，她努力维持的东西就彻底碎裂。
她明知道许鹭是童书影的学生，仍然一次次允许对方靠近，那并不只是欲望，也绝不全是孤独，她在最初或许确实怀着一种卑劣而隐秘的报复心，她同样可以背叛，也有伤害童书影的能力。
可真正越过界限后，她什么都没有得到。
报复没有带来轻松，胜利更是无从谈起，她依然两手空空，心也没有着落，只让这段原本就扭曲的关系变得更加无法收拾。
宋惊渡的沉默让童书影觉得心力交瘁，她刚结束演出回来，还没有养好精力，又因为陈年旧事争论不休。
童书影长长叹气，她站起来，说自己有些累，想先休息，走到卧室门口时又回头看了宋惊渡一眼，低声道：“晚安。”
卧室门关上，片刻后传来咔哒一声，童书影锁了门。
宋惊渡独自在餐桌边坐了很久，桌上的饭菜凉透了，糖醋汁凝结在鱼肉表面，变成一团黏腻的糊。
她起身将剩菜装进保鲜盒，洗净碗筷，又用厨房湿巾清理了灶台。
做完这一切，她拿起车钥匙出了门。
深夜的公路漆黑空旷，车灯照亮前方一小段距离，宋惊渡不知道自己想去哪里，只是不断向前开，喉咙像被什么东西堵住，所有眼泪都压在心头，没有一滴能找到发泄的出口。
她胸腔里像长出无数细小的软刺，就像凌迟，三年里，随着每一次呼吸缓慢磨损血肉。
等她回过神，车已经停在霁川音乐学院附近。
宋惊渡握着方向盘，望向道路尽头灯光依然明亮的校门。
她根本不知道自己为什么会开到这里。
街角有一家二十四小时便利店，红绿色的招牌在深夜里给人一种慰藉感，宋惊渡在路边停了一会，忽然很想进去买包烟。
她从来没有吸烟的习惯。
读博士压力最大的时候，办公室里有前辈递给她一根，她吸了一口便被呛得咳嗽，可此刻她迫切需要做点什么事情来转移注意力，哪怕只是看一根烟燃尽。
宋惊渡熄火下车，推开便利店的玻璃门。
感应器发出清脆的提示音，夜班店员低着头摸鱼，听见声音，手机一翻，立刻开口：“您好。”
这道声音一出来，宋惊渡登时停在原处。
她抬起眼。
许鹭站在收银台后面。
作者有话说
第8章 夜车
，还差 