下一章 上一章 目录 设置
49、旧名字
...
-
沈清第二天上午又去了那棵桂花树。
这次他没有蹲下来拨树根旁边的土。他站在树前面，从口袋里掏出一张纸和一支铅笔。他把纸按在树干上，用铅笔的侧面在纸面上轻轻涂了几道——纸下面树皮的凹凸纹路被拓印出来，那些刻痕的轮廓在铅笔灰里慢慢显形。他把纸挪开看了看，又换了一个位置重新拓了一次。第三次的时候他拓到了那两个字——“周砚”。笔画被树皮的新生层吞进去了一半，但拓出来的轮廓还看得清。他把那张拓印纸折好放进口袋，站起来拍了拍手上的铅笔灰。
他走出巷口的时候在路边站了一会儿。林浅用旧名字签了那份合同，然后用新名字搬走了。那个旧名字是什么，他还没有线索。但他想起来一件事——那张合同上另一个签名旁边有一个六位数的编号，跟他在铁盒里看到的六位数是同一个格式。铁盒里那张纸片上写的是“第一把是柜子，第二把是门”。柜子和门——那两把钥匙对应的是两个锁。他还没有找到那两个锁分别在哪里。但他知道一个地方可能有——档案室。江辞之前进过周氏地产的档案室，拿到了原始签收单。档案室的柜子编号跟铁盒里的数字有没有关系？
他掏出手机给江辞发了一条消息：“你上次进档案室的时候，文件柜有没有编号？”那边过了一会儿回过来：“有。每个柜子外面贴着三位数编号，最里面那排是六位数开头的。”沈清看着那行字，把手机放回了口袋。他走回碧水湾的路上把那两个六位数在脑子里过了一遍——铁盒里的六位数，合同上的六位数，档案室柜子上的六位数。它们之间也许有一条线，他还看不到全貌，但他知道那条线正在变粗。
---
同一天下午，江辞坐在旧办公楼三层的办公室里，面前摊着那几张合同照片和寸头男发来的一条新消息。寸头男查到了林浅改名的记录——她从“林堂”改成“林浅”，改名的日期是三年前的十二月，跟那份旧合同上签字日期只差了不到二十天。她签完那份合同之后用了不到二十天就换了名字。江辞把那两件事放在一起看：她用旧名字签了合同，签完之后改了名，搬了家，再也没有联系过周砚。如果她签那份合同的时候想留下什么，她留的是“林堂”这个名字。一个她后来再也没有用过的名字。谁会知道“林堂”是她？只有认识她旧名字的人。周砚认识。周砚看到那份合同上的签名的时候，会认出她。这是她留给他的最后一样东西——一个签名，一个只有他认得出的旧名字。
江辞靠在椅背上，把那份合同最后一页的照片放大看了一遍。签字栏里“林堂”两个字写得比平时更稳一些，笔画没有往右上挑，收笔的时候沉了一下。像是签名的人在那个名字上多停了一瞬。他把照片收进文件夹里，站起来走到门口。他拉开门的时候顾淮正站在走廊里靠着墙，手里拿着一杯凉茶，看见他出来偏了偏头示意跟上。两个人一前一后下了楼，走出铁皮门站在巷子里。春日下午的光从楼缝里照下来，把石板路照得发亮。顾淮喝了一口凉茶，说了一句话：“档案室那个柜子，六位数开头的那排。你想办法再进去一次。”
江辞偏头看了他一眼。“里面有什么？”
“林堂签的那份合同的前几页。上次我只拿到了最后一页。前几页里应该有合同内容，说不定有对应北线终点的条款。”
江辞站在巷子里，把顾淮那句话过了一遍。林堂签的合同前几页——那些页里有她签字确认的内容。她把最后一份合同签完就改名搬走了，那份合同里写了什么，她大概不想让别人看到，但她又没有销毁它。她把它留在了周砚的档案室里，压在一排六位数的文件夹中间。江辞抬头看了一眼巷口的天，春日下午的光把巷子两边的砖墙照出一层暖融融的浅褐色。他收回目光看着顾淮，说了一个字：“好。”
两个人分头走了。江辞走回自己停车的位置，坐进驾驶座的时候把手机掏出来翻到沈清的对话框，打了一行字：“林浅的旧名字叫林堂。她用旧名字签的那份合同前几页在档案室里。我去拿。”发出去之后他把手机放在副驾驶座上，发动了车。开出去两个路口的时候他忽然想起一件事——沈清发给他的那条消息，“档案室的柜子有没有编号”。他把车停在红灯前面，又拿起手机发了一条：“你怎么知道档案室有柜子编号？”
那边过了一会儿回过来：“铁盒里有张纸。第一把钥匙是柜子，第二把是门。两个六位数。柜子的那个数跟合同上的编号位数一样。”
江辞把那条消息看了两遍。铁盒——他之前不知道沈清找到了铁盒。他把手机放回副驾驶座上，绿灯亮了，他松开刹车往前开。脑子里那条线又多了一个节点：铁盒里的六位数、合同上的编号、档案室的柜子编号。沈清在暗处拼的图，跟他和顾淮在外面跑的线，正在往同一个方向靠。
---
那天傍晚沈清又去了别墅。他推门进去的时候周砚在客厅坐着，面前摊着一份报纸，没有看，就那么摊着。沈清在门口站了一步，没有往里走。周砚偏头看了他一眼，说了一句话：“你最近跑得很勤。”
沈清站在玄关，没有脱鞋。“我去看桂花苗。”
“桂花苗在院子里。你不用进屋。”
沈清看了他两秒，转身推开还没关严的门，走到院子里那排桂花苗前面蹲了下来。他蹲在那里用手拨了一下其中一棵苗根部的土。土是湿的，今天浇过水了。他蹲了一会儿，站起来走到铁门旁边，看了一眼那棵被移栽过来的苗。叶子在傍晚的光里微微合拢了一些。他站在那里，听见身后客厅里传来周砚翻报纸的声音，很轻，像有人在翻一页不想被人发现的纸。他没有回头，站了几秒之后转身走到铁门旁边，推开门走了出去。他把铁门带上的时候锁舌弹进锁扣的声音在傍晚的空气里格外清晰。
