《他掐着我的时候眼里有两个人》顾霈

43、周三

　　周三早上沈清醒来的时候，窗外下着小雨。细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，把对面楼群的轮廓糊成一片模糊的灰蓝色。他坐起来看了一眼手机，没有新消息。他下床洗漱，煮了一碗面，吃的时候雨还在下。他吃完面把碗洗了，站在窗边看着楼下的路面——湿漉漉的，积水映着路灯的倒影，一辆车开过去，水花溅起来又落回去。他没有去别墅的计划，今天他想去一趟医院。

　　他坐出租车到了住院部楼下，雨已经小了一些，只剩零零星星的雨丝在空气里飘。他推开病房门的时候母亲正靠在床头喝水，看见他进来眼睛亮了一下，把杯子放下了。“清清，今天怎么来了？不是周二。”

　　“今天有空。”沈清走过去在床边坐下来，看了一眼床头柜——那管护手霜还在，快用完了，管身被捏得扁扁的。旁边多了一只小玻璃瓶，里面插着两枝白色的雏菊，花瓣上还沾着水珠。他看了那两枝花一眼，没有问是谁送的。母亲顺着他的目光看了一眼，说：“上周有人送来的，说花店搞活动，买一送一。”

　　沈清嗯了一声。他坐在床边陪母亲说了半小时的话，母亲精神比之前好了一些，醒着的时间明显长了，说话也不像上个月那样中间停顿变多了。他走的时候母亲拉住他的手说了一句：“清清，你最近好像比之前精神了些。”沈清笑了一下，说“春天到了”。他站起来走到门口的时候回头看了一眼床头柜上那两枝雏菊，然后推门走了出去。

　　走出住院部大楼的时候雨已经停了，空气里有一股湿漉漉的泥土味和草地被雨洗过之后的青涩气息。沈清站在台阶上深吸了一口气，把手机掏出来看了一眼——还是没有新消息。他锁了屏，把手机放回口袋，走下台阶往公交站的方向走。他走了几步之后忽然停下来，回头看了一眼住院部四楼的方向。四楼的窗户关着，窗帘拉着，什么也看不见。他转回头继续走，步子比刚才快了一些。

　　---

　　同一时间，江辞站在周氏地产办公楼负一层的档案室走廊尽头。

　　他穿着从保洁那里借来的灰色工作服，手里推着一辆清洁车，车上放着拖把和水桶，桶里装着半桶水。走廊里没有人，灯管在头顶亮着冷白色的光，把他投在地面上的影子拉得很长。他看了一眼手表——十一点五十分，还有十分钟。他把清洁车停在档案室门口旁边，从车上拿起拖把开始拖地，动作不快不慢。走廊里只有拖把在地砖上摩擦发出的沙沙声。

　　过了几分钟，走廊另一头传来脚步声。江辞没有抬头，继续拖地。脚步走到他旁边停住了，他余光看见一双黑色的鞋和一条灰色的裤腿。顾淮站在他旁边，也穿着灰色的工作服，手里拿着一块抹布，像是从另一个方向过来的清洁人员。两个人没有对视，也没有说话。顾淮蹲下来擦墙角的踢脚线，擦了两下之后低声说了一句：“还有三分钟。管理员十二点整离开去吃饭，门禁会在十二点零二分自动解锁，持续十五分钟。监控在十二点零二分到十二点零七分之间暂停。”

　　江辞拖着地往档案室门口靠近了一步，用拖把的布条蹭了一下门框底部的灰。他说了两个字：“收到。”两个人一个拖地一个擦墙，在走廊里维持着清洁工的姿势，等着时间走过那三分钟。十二点整，走廊尽头传来一声门锁转动的声音，然后是脚步声往电梯方向去了。江辞手上的拖把没有停，继续在地面上来回蹭着。

　　十二点零二分，档案室门上的电子锁发出一声极轻的滴响，锁舌弹开了。顾淮站起来走过去推开门，侧身闪了进去。江辞把拖把靠在墙边，跟着他进了档案室。

　　档案室不大，三面墙都是铁皮文件柜，中间一张长条桌，桌上摊着几份没归档的文件夹。顾淮快步走到靠里那排文件柜前面，从口袋里掏出一把钥匙，插进最下面那层锁孔里。他扭了一下，锁芯转动了，柜门弹开。里面是一排排贴着标签的文件夹，标签上印着日期和批次号。江辞站在他旁边，目光扫过那些标签——大部分是三年前的，最近的只到去年年底。顾淮的手指在标签上快速滑过，翻到一个标记着“北线试运·第三站·原始签收”的文件夹时停住了。他把文件夹抽出来放在长条桌上翻开。里面是一叠装订好的签收单，每张都有收货方的签名和日期。他翻到中间一张时停了下来——那张签收单的收货方签名栏里写着一个名字，不是公司名，是一个人名。顾淮把那张纸抽出来放在桌面上，从口袋里掏出一部手机对着它拍了照。然后他把签收单放回文件夹里，合上文件夹，放回柜子里，锁好柜门。整个过程不到四分钟。

　　江辞站在旁边看着他动作利落地收尾，没有说话。顾淮把手机收回口袋，偏头看了他一眼，说了一个字：“走。”两个人从档案室里退出来，顾淮把门带上了，电子锁自动回弹锁死，发出一声轻响。走廊里还是空的，他们重新拿起清洁工具，一个拖地一个擦墙，沿着走廊往电梯方向走。走到走廊拐角的时候江辞低声问了一句：“签收单上写的是谁？”

　　顾淮擦着墙角的动作没有停，声音很低：“江海涛。签的是你父亲的名字。”

　　江辞的拖把在地面上停了一下，然后继续往前蹭。他跟着顾淮走到走廊尽头，把清洁车推进了杂物间，脱了灰色工作服叠好放在一边。顾淮把抹布放回水桶里，站在杂物间门口看了他一眼，说了一句：“你先走。我等一会儿。”

　　江辞点了点头，从杂物间侧门出去，沿着消防通道下到负二层，从车库出口走了出去。他站在外面的雨里深吸了一口气，天还在飘着零星雨丝。他伸手摸了一下外套内袋——那部手机还在，里面存着那张签收单的照片。签收单上写着他父亲的名字，签收日期是三年前的秋天。江海涛。他父亲的名字被签在了那张原始签收单的收货方签名栏里。不是他父亲的笔迹——他认得他父亲的字，签收单上的字是别人代签的，笔迹跟那个助理写字的风格接近。

　　他站在雨里把那口气慢慢呼出来，然后朝自己停车的方向走了过去。

　　---

　　那天下午沈清回到碧水湾之后在窗台上坐了一会儿。雨已经彻底停了，天边露出一线淡淡的暖色，照在湿漉漉的路面上反射出一层薄薄的水光。他把手机掏出来打开备忘录，在最后几行下面加了一行字：“第四十三章。雨。医院里多了两枝白色雏菊。碧水湾窗外的雨后天空很干净。”他写完之后合上手机，把手机放在窗台上，低头看着自己手腕上那根银链子。吊坠里的桂花花瓣在雨后透进来的天光里呈现出一种淡淡的、近乎透明的褐色。他用拇指轻轻按了一下吊坠，然后收回手，把膝盖抱在胸口，下巴搁在膝盖上，坐在窗台上看着外面慢慢暗下来的天。